18楼的煎蛋香刚飘出厨房，赵海棠的脑袋就从门缝里探了进来——手里还攥着半本皱巴巴的诗集，看见胡一菲举着锅铲颠鸡蛋，他“嗖”地站直，把诗集往背后藏：“一菲姐！我是来……负荆请罪的！”
胡一菲颠着蛋翻了个白眼：“赵海棠，难道你又想借厨房做你的‘糖浆臭豆腐汉堡’？门都没有。”
赵海棠赶紧摆手，差点把诗集甩到地上：“绝对不做黑暗料理了！我就是想求你……把我从厨房黑名单里放出来！上次我想煮个泡面，都得蹲楼梯间用热水壶泡！”他扒着门框眨眼睛，活像被遗弃的大型犬。
胡一菲盯着他看了三秒，把煎蛋盛进盘里：“放你出来也行，但规矩说清楚——第一，不许碰我的调料罐；第二，做完饭把灶台擦得能反光；第三，敢做奇怪的东西，我直接把你弹到小区西侧废弃大楼15楼工地当小工。”
赵海棠瞬间蹦起来，诗集都甩飞了：“我答应！我赵海棠对天发誓——以后只煮清水面！不对，只煮番茄鸡蛋面！”他高兴得在客厅转了个圈，差点踩扁乐瑶的玩偶，被胡一菲一锅铲敲在脑门上：“安静点！赵海棠乐瑶还没醒！”
曾小贤揉着眼睛从卧室出来时，正好看见赵海棠哼着歌蹦下楼——那调子像被糖浆泡过的跑调诗。他抓着鸡窝头疑惑：“一菲，赵海棠这货吃错药了？”
胡一菲把番茄鸡蛋面推到他面前：“我把他从厨房黑名单放出来了。赶紧吃，今天发工资，王站长说你这月全勤+零差评，可能加500奖金。”
曾小贤的眼睛“唰”地亮了，扒拉面条的速度快了三倍：“真的？那我得赶紧走！昨天卡门差点迟到，今天绝对不能再栽跟头！”他叼着面条往门口冲，结果把乐瑶的弹一闪玩偶揣进了快递包，乐瑶揉着眼睛追出来：“爸爸！我的玩偶！”
胡一菲把玩偶抢回来塞给乐瑶，又往曾小贤兜里塞了个煮鸡蛋：“别慌！再卡门我就把铁门拆了——对了，晚上再带两箱番茄味泡面回来，新家的柜子得提前囤货。”
三、17楼的“私房钱抢救战”
同一秒的17楼，吕子乔的闹钟把他从沙发缝里“炸”了起来——昨晚他把200块私房钱藏在沙发缝，结果美嘉睡前擦沙发，直接把钱裹进了脏衣篮。
“美嘉，手下留情！那是我给小小布买棒棒糖的钱！”吕子乔扑向脏衣篮，正好撞在刚起床的美嘉身上，美嘉手里的草莓口红“啪”地砸在他脑门上：“吕子乔！你又藏钱！”
小小布举着痒痒挠从卧室冲出来，对着他腿就是一下：“爸爸藏钱！如来神掌！”吕子乔抱着腿跳脚，脏衣篮里的衣服撒了一地，那200块钱飘到了美嘉脚边——上面还沾着小小布的饼干渣。
美嘉把钱揣进兜里，叉着腰笑：“哼，臭子乔，这钱归我了——今天超市发工资，你要是敢迟到，‘优秀收银员’的小红花我就给隔壁王阿姨家的狗。”
吕子乔赶紧抓过拖鞋（这次没穿反）：“我错了！美嘉，我现在就走！晚上给你买奶茶！”
四、小区门口的“快递工牌缠缠乐”
胡一菲牵着乐瑶、美嘉拉着小小布刚出单元楼，就看见曾小贤和吕子乔在伸缩铁门边“打太极”，就知道这俩货又卡门了——曾小贤的快递包勾住了吕子乔的工牌，吕子乔的领带缠在了曾小贤的扫码枪上，俩人像被线绑住的螃蟹，越挣缠得越紧。
“曾老师你能不能别动！我工牌要断了！”
“子乔，是你先勾我包的！我这包可是装了王站长的奖金单子啊！”
乐瑶举着弹一闪戳曾小贤的腰：“解缠缠！”小小布跟着用痒痒挠拍吕子乔的背：“松绑绑！”
胡一菲无奈地掰开铁门，俩人“啪”地摔在花坛里——曾小贤的快递包开了，奖金单子撒了一地；吕子乔的工牌绳断了，掉到了小小布脚边。
看着俩人抱着东西往公交站冲，美嘉对着子乔背影喊：“晚上把工资上交！不然我让小小布用如来神掌拍你脑袋！”
五、上班路上的“倒霉日常”
（1）咖啡厅的“盐糖惨案”
赵海棠到咖啡厅时，还沉浸在“厨房解禁”的狂喜里——他偷偷拿了经理的糖罐，想做“焦糖咖啡曲奇”讨好大家。结果罐子刚打开，他余光瞥见经理过来，手一抖把盐当成了糖，全倒进了面糊里。
“客人您慢用！这是我新研发的‘海盐焦糖曲奇’！”赵海棠把曲奇推给穿西装的客人，客人咬了一口，脸直接皱成了包子：“这是曲奇还是咸菜？”
经理黑着脸走过来，直接在他工资条上划了个“-50”：“赵海棠！这是你这个月第8次把客人吓跑——去把厕所的垃圾桶倒了！”
赵海棠抱着面糊蹲在厕所门口，委屈得差点哭出来：“美嘉姐的咸凤梨蛋糕都比我这好吃……”
（2）工作室的“加热包乌龙”
展博牵着宛瑜往工作室走时，怀里的笔记本突然“嘀嘀”响——没电了。宛瑜赶紧从包里掏“充电宝”，结果掏出来的是早上烤曲奇的加热包：“没事！加热包能给笔记本保暖！”
展博盯着滋滋发热的加热包，脸都绿了：“这是加热包！会把主板烧了的！我的智能管家代码还在里面！”
俩人在路边手忙脚乱地拆加热包，结果加热包“噗”地冒了股烟，展博的笔记本直接黑屏了。宛瑜把烤糊的曲奇塞给他：“吃块曲奇冷静下！大不了我们重新写——就当是‘新家智能管家2.0’！”
（3）律所的“理财秘籍乌龙”
张伟刚到律所，就被五个大爷大妈围在了办公桌前——今天大家发工资，全来咨询“怎么把钱存得比银行多”。张伟看着大力写的“法律算法题卡”，硬着头皮胡诌：“这题卡上的公式……就是‘理财秘籍’！算出来的数就是收益！”
大爷大妈们抢着复印题卡，其中一个大妈还把张伟的委托费单子当成了“高级理财表”，直接揣进了兜里。张伟追出去时，大妈已经坐公交走了——他只能捏着剩下的单子，欲哭无泪：“大力，我好像又搞砸了……”
（4）外卖路上的“切腹误会”
关谷骑着电动车送外卖时，导航把他导到了13楼小黑的发明室——客人其实在15楼，他看错了门牌号。小黑一把拉住他：“关谷桑！帮我试下新发明‘自动外卖盒’！”
结果外卖盒刚打开，里面的寿司直接“啪”地甩在了关谷脸上。关谷急得拍腿：“完了！客人会给差评的！我要切腹自尽！”
没想到客人是个日剧迷，看见关谷的“横滨式道歉”，直接笑出了声：“没事没事！我正好想尝尝‘脸上沾过的寿司’！”还多给了他50块小费，关谷摸着小费，眼睛都亮了：“横滨的道歉，大大的有用！”
（5）配音室的“四川话嘴瓢”
悠悠在配音室配动画时，本来要喊“大外甥快躲”，结果嘴一瓢说成了“大外孙快躲”。导演皱着眉按了暂停：“唐老师，这辈分不对啊。”
悠悠一着急，四川话越说越串：“哎呀导演！我大外甥（指吕子乔）平时就爱乱辈分！我这是‘真实还原’！”
导演居然觉得这话没毛病，还加了500块配音费：“就按这‘真实感’配！观众肯定喜欢！”
（6）小区里的“泡泡机狂欢”
下午四点二十，羽墨帮小黑把“自动泡泡机”搬到小区广场时，已经卖出去了10台——小黑拍着她的肩：“羽墨姐厉害！这8000块利润分你一半！”
诺澜抱着奶茶在旁边羡慕：“羽墨你也太会卖了！下次带我一起呗！”
结果羽墨刚把泡泡机打开，机器突然“噗噗”喷了满广场的彩虹泡泡
乐瑶和小小布正好放学路过，举着弹一闪和痒痒挠追着泡泡跑：“泡泡别跑！”小小布也跟着喊:“泡泡站住！”
羽墨举着手机拍照，诺澜赶紧把奶茶举高：“你们这两小家伙，别把泡泡液溅到我奶茶里”
六、工资日的“悲喜交加”
下午四点半，大家揣着工资往家赶——
18楼曾小贤攥着4500块（4000工资+500全勤奖），怀里抱了两箱番茄味泡面，还买了个弹一闪造型的钥匙扣：“一菲，这是给你的‘新家开门礼’！”
- 胡一菲拿着5500块（5000工资+500优秀教师奖），手里拎着乐瑶的新玩偶，还订了新家的指纹锁：“以后赵海棠敢闯厨房，直接锁在外面。”
-17楼吕子乔捏着4500块，刚偷偷留了100块，就被美嘉的“如来神掌”拍了口袋：“上交！一分都别留！”
- 美嘉数着3000块兼职费，手里拿着小小布的新裙子：“等新家弄好，我要给小小布弄个‘如来神掌展示架’。”
-16楼张伟抱着6000块委托费，虽然跑了三趟还了大妈50块，但还是开心地买了大力想要的算法书：“大力，这书里的题我肯定能看懂！”
- 大力拿着4000块，买了新的编程键盘，还帮张伟整理了案例：“胡老师说，算法和法律结合，能帮你少跑几趟腿。”
-15楼赵海棠捏着3750块（4000工资-250扣款），委屈地蹲在18楼门口：“美嘉姐，能给我块咸凤梨蛋糕吗？我今天太惨了……”
- 咖喱酱拿着4000块播音工资，烤了一大盘曲奇：“大家尝尝！这是‘工资日快乐曲奇’！”
- 14楼展博和宛瑜抱着6000块，手里拎着红沙发的配套垫：“新家的沙发一定要软乎乎的！”
-13楼 1301关谷拿着5000块外卖工资，买了新的漫画笔：“悠悠桑，晚上我们去吃寿司！庆祝我的零差评！”
- 悠悠拿着4500块（4000配音费+500加更费），举着新剧本：“我配了个四川话的女侠！下次给你们演！”
- 1302的羽墨数着4000块，手里拿着新家的窗帘样品：“诺澜，下次小黑出新发明，我叫你一起！”
七、暖黄灯光里的新家盼头
傍晚的18楼客厅，泡面香、曲奇香裹着笑闹飘出窗外——赵海棠蹲在角落啃着咸凤梨蛋糕，眼泪都快掉下来（不是感动，是太咸了）；曾小贤把泡面箱堆在墙边，数着“新家泡面柜能放30箱”；吕子乔被小小布追着用如来神掌拍，只能躲在悠悠身后喊“小姨妈救我”。
胡一菲指着窗外15楼的暖黄灯光：“看，15楼的墙刷好了——和老爱情公寓的墙一个色。”
曾小贤扒着窗户笑：“等新家弄好，我要在厨房装个‘泡面恒温柜’，24小时都能吃热的！”
吕子乔搂着美嘉的肩：“我要在阳台装个多肉架，这次绝对不浇成水泡菜——小小布你别拍我了！再拍我工资就没了！”
乐瑶举着弹一闪指向窗外：“弹一闪照亮新家！”小小布跟着举痒痒挠：“如来神掌拍新家！”
暖黄的灯光把大家的影子揉成一团，窗外工地的灯串亮得像星星——还有3天，熟悉的家就要回来，但此刻这满室的笑、沾着饼干渣的衣角、凑在一起数工资的脑袋，就是最暖的“家”本身。
胡一菲把最后一块曲奇塞进曾小贤嘴里：“赶紧吃，吃完把泡面箱搬到阳台——新家的柜子，得空出来装正经东西。”
曾小贤嚼着曲奇笑：“正经东西里，肯定得有泡面的位置。”
客厅里的笑闹又响了起来，裹着晚风飘向15楼的工地——那里的工人刚装完第15扇窗户，暖黄的灯光从窗缝里漏出来，像在回应这满室的盼头。