“曾小贤！把那锅粥端出来！乐瑶的煎蛋再焦了你今天别想碰泡面！”
周六早上七点半，18楼1801的门还没完全敞亮，胡一菲的嗓门已经顺着消防通道卷到了17楼。曾小贤端着海鲜粥的手抖了三抖，粥沫子溅到睡衣领口——那是昨天刚被勒令“再脏就捐给小黑当发明抹布”的限定款，他缩着脖子窜出来，身后跟着揉眼睛的乐瑶，两岁多的小丫头攥着迷你“弹一闪”玩偶，奶声奶气补刀：“爸爸笨，粥洒了一点点。”
电梯“叮”地撕开安静：吕子乔拖着人字拖，美嘉抱着叼奶嘴的小小布走在前头，子乔刚打哈欠，就被美嘉掐了胳膊：“别装睡！你昨晚藏的薯片是不是被小小布翻出来了？”
“哪能啊小姨妈！”子乔往身后躲，正好撞上进门的悠悠，悠悠抱着关谷的速写本，拍他后背：“大外甥，这躲债姿势，跟当年躲美嘉如来神掌一模一样啊。”
关谷拎着纳豆跟进来，横滨口音裹着热气：“一菲桑，我滴带了纳豆，等新家弄好，要做日式早餐给大家。”
“拉倒吧关谷，上次你纳豆拌油条，赵海棠吐了半小时。”展博牵着宛瑜进门，宛瑜手里的曲奇刚递出去，小小布就举着肉手喊“如来神掌”，一巴掌拍在曲奇袋上，碎渣撒了曾小贤一脑袋。
“张伟呢？”胡一菲把弹一闪造型的煎蛋摆上桌，话音刚落，张伟抱着文件夹冲进来，诸葛大力跟在后面递眼镜：“胡老师，他今早帮大爷调解广场舞纠纷，把证据落婴儿车里了。”
“还是大力靠谱！”胡一菲往张伟盘里塞煎蛋，乐瑶立刻举着玩偶戳她手：“妈妈，我要星星的。”胡一菲瞬间换了脸色，把星星煎蛋夹给闺女，顺道瞪曾小贤：“学着点，你闺女的话比圣旨管用。”
赵海棠拽着咖喱酱挤进门时，差点撞翻关谷的纳豆盒——他穿印着“诗与远方”的睡衣，攥着皱巴巴的诗集：“一菲姐！我今早写了《周六的晨光与煎蛋》，念给大家听——”
“别念！”咖喱酱捂他嘴，往自己嘴里塞包子：“上次你把咖啡机灌墨水，我洗了仨小时杯子！”
小黑扛着投影仪撞进来时，羽墨正帮他扶着缠成麻团的线：“你慢点！上次扛蒸汽发明上楼，把诺澜的奶茶洒了一身。”诺澜端着温牛奶跟在最后，笑眼弯弯：“没关系的，小黑的发明很有趣。”
眨眼间1801挤得像罐头：餐桌上是胡一菲的“弹一闪煎蛋”、曾小贤煮糊的“咸到皱眉海鲜粥”、宛瑜的曲奇，还有关谷的纳豆；沙发上堆着子乔的拖鞋、悠悠的戏服外套、展博的程序书；地板上乐瑶举着玩偶喊“弹一闪”，小小布立刻回“如来神掌”，肉手拍在一起，咯咯的笑裹着粥香飘满客厅。
曾小贤刚想偷喝一口粥，就被胡一菲的筷子敲了手背：“这是给乐瑶晾的！你想喝自己煮去！”子乔偷偷摸曲奇，被小小布的如来神掌拍了手背，美嘉立刻竖大拇指：“我闺女真棒！”关谷尝了口粥，皱着眉说：“曾老师，你滴粥，比我滴漫画催泪剂还咸。”
展博给宛瑜擦嘴角的曲奇屑，宛瑜笑着蹭他肩膀；张伟吃煎蛋被噎到，大力递水时吐槽“没人跟你抢”；赵海棠给咖喱酱夹纳豆，被回“我怕窜稀”；小黑把投影仪摆上茶几，拍着胸脯说“这是回忆增强仪，等下看电影更清楚”，结果插电源时差点绊倒乐瑶，被羽墨敲了脑袋。
“跟大家说个事儿——”胡一菲往沙发上一靠，“西边那废楼，还有5天就拆完了，爱情公寓框架已经搭到36楼，今天工人开始刷1楼的墙了。”
子乔瞬间弹起来：“那我阳台的多肉架能先买了吧？美嘉你别瞪我，这次肯定不浇成水泡菜！”美嘉翻个白眼：“等搬家了，我要在客厅弄娃娃墙，放小小布的所有玩偶。”
关谷翻速写本的手都在抖：“我滴要弄漫画工作室！在书房！悠悠可以旁边配音！我滴画《爱情公寓新传》！”悠悠抢过本子，指着爆炸头女生的速写：“关谷神奇！这是我？你是不是偷偷画我卸妆的样子？”
展博推眼镜：“我和宛瑜弄联合程序工作室，买两米的桌子一起写算法，还要放懒人沙发躺平。”张伟搓手：“我滴迷你律所搁客厅角落就行，弄个牌子‘张伟法律咨询——大爷大妈专属’，大力帮我分类文件，省得落超市货架上。”
赵海棠立刻举手：“我要弄咖啡角！天天给咖喱酱做拉花！上次‘诗韵玫瑰’是失误！”咖喱酱立刻拆台：“你上次拉花像发霉的紫菜。”羽墨靠在窗边笑：“我要弄大书架，放帮小黑改的发明图纸，省得他乱扔。”
“还有我的发明展示柜！”小黑举着零件喊，“第一个展品就是蒸汽特效发生器——虽然上次把我弄成落汤鸡，但效果贼酷炫！”诺澜端着茶过来：“我弄个小吧台，煮焦糖奶茶给大家喝。”
乐瑶突然跳下来举着玩偶：“我要弹一闪练习区！”小小布跟着喊：“我要如来神掌练习区！”曾小贤凑过来：“那我要泡面收藏柜！放番茄味、红烧牛肉味——”
话没说完，乐瑶的小拳头就拍在他腿上：“弹一闪！不许抢妈妈的地方！”曾小贤抱着腿窜到展博后面：“亲闺女啊！两岁就跟你妈一伙儿了！”
小黑掏出自己做的转盘时，大家的注意力立刻被勾走——转盘上写着所有人的名字，子乔抢着一转，指针晃晃悠悠停在“吕子乔”上。
“真心话！”美嘉拍桌，“你最近有没有藏私房钱？”
子乔拍胸脯：“我吕子乔是那种人吗？钱包比脸还干净！”
话音刚落，小小布爬过去，如来神掌拍在他裤兜上——“啪”，五块钱硬币滚出来。美嘉眯起眼睛，子乔立刻抱过小小布求饶：“这是帮王大爷拎菜的跑腿费！准备给你买棒棒糖的！”
指针转到“唐悠悠”，大冒险是“模仿关谷说‘切腹自尽’”。悠悠立刻掐着横滨口音，拔出空气刀弯腰：“我滴错！应该切腹自尽！”差点撞翻茶几，关谷扶额：“悠悠，你滴太夸张了。”
转到“张伟”时，大冒险是“对最近的异性说土味情话”。他硬着头皮凑到诺澜旁边：“诺澜，你知道我想喝什么吗？想呵护你。”大力推眼镜：“土味等级d-，建议看《情话大全》第三章。”
转到赵海棠，真心话是“你最近的诗有没有被咖喱酱吐槽”。他挺胸：“没有！她很欣赏！”咖喱酱立刻掏手机：“大家看！他写的《咖啡与晨光》：‘咖啡是夜的泪，晨光是粥的魂’——谁喝粥喝出魂啊？”
轮到胡一菲时，大冒险是“弹一闪拍曾小贤”。曾小贤刚躲到展博后面，乐瑶就冲过去，小拳头拍在他腿上：“弹一闪！爸爸坏！”曾小贤跳起来：“你怎么跟你妈学这个！”
指针转了一圈，笑料堆了满桌：关谷被翻出悠悠的丑照速写本，展博模仿子乔泡妞僵硬到卡壳，小黑演示自动开瓶器把瓶盖崩到子乔脸上，诺澜唱《我的未来式》时大家跟着跑调——客厅的笑闹声，差点盖过窗外工人的施工声。
小黑打开投影仪时，本想放《爱情公寓》老片段，结果跳出他自己的“蒸汽特效发明实录”：视频里小黑按下按钮，蒸汽“噗”地喷出来，头发吹成鸡窝头，衣服全湿了还喊“成功了！这就是蒸汽特效！”
大家笑到拍沙发，子乔抹着眼泪：“小黑你不去演喜剧可惜了！”小黑挠头：“这是意外！意外！”
笑声里，赵海棠偷偷溜向厨房——咖喱酱眼尖，立刻喊：“一菲姐！赵海棠闯厨房了！”
胡一菲冲过去时，赵海棠正举着榴莲往咖啡里倒：“一菲姐！这是‘诗韵榴莲咖啡羹’，融合了诗的浪漫和美食的醇厚——”
“醇厚？上次你把臭豆腐加奶茶，关谷吐了半小时！”胡一菲抢过榴莲，转身往厨房门贴新标签，马克笔写得龙飞凤舞：“禁止赵海棠进入厨房，举报者重赏——曾小贤珍藏的泡面一箱”
曾小贤哀嚎：“我的番茄味！攒了三个月的！”咖喱酱欢呼：“耶！我要番茄和红烧牛肉味的！”
阳光裹着奶茶香落在标签上，乐瑶和小小布凑过去，乐瑶指着“泡面”两个字说“爸爸的泡面”，小小布跟着喊“妈妈我要吃”。美嘉捏她的脸：“不行，等搬家了妈妈做蛋炒饭。”
客厅里，投影仪还放着《爱情公寓》的片段，曾小贤偷偷把一包泡面藏进怀里，被胡一菲瞪了一眼又赶紧放回去；关谷和悠悠头凑头改漫画稿；展博和宛瑜对着新家设计图小声讨论；张伟和大力贴文件标签；赵海棠蹲在角落给咖喱酱念新写的诗（虽然咖喱酱在刷手机）；羽墨和小黑调投影仪；诺澜给大家续上奶茶；乐瑶和小小布抱着玩偶，靠在美嘉和胡一菲怀里睡着了。
窗外，西边废楼的36楼框架在阳光下亮得晃眼——再过五天，他们熟悉的家就会回来，但此刻这满室的笑、沾着粥沫的睡衣、贴满标签的厨房门，就是最暖的“家”本身。