凌晨六点的18楼，厨房门的A4纸标签又换了新花样——墨迹还没干透的黑笔字歪歪扭扭：“禁止赵海棠入内：今日新增罪证——用薯片炒香锅，举报者张伟，赏金升级为曾小贤珍藏泡面一箱”，纸角还沾着半片焦黑的海棠花瓣，是凌晨四点赵海棠偷摸钻厨房时蹭的。
曾小贤裹着睡袍刚把脑袋凑过去，就被胡一菲的凉拖鞋“啪”地拍在脑门上：“看啥呢？再赖床你快递车的电瓶都要被王老板拆去烤兔头了！”
曾小贤一蹦三尺高，睡袍带子都崩开了：“别别别一菲！我这就起！”脚刚踩上地毯，就被赵海棠昨晚掉的香锅渣滑了个趔趄，屁股墩在沙发上时，还顺势把乐瑶的弹一闪贴纸盒压开了——一沓“赖床退散符”“厨房禁入符”“兔头保平安符”飘了他满头。
乐瑶揉着眼睛从卧室钻出来，抓起一张弹一闪“啪”贴在他睡袍上：“爸爸赖床！符符收你！”胡一菲叼着牙刷笑出了牙膏沫：“你闺女都比你靠谱，赶紧洗漱，不然今天的早餐是‘弹一闪煎蛋’。”
同一栋楼的17楼，吕子乔的哀嚎比闹钟还准时。
“美嘉美嘉我错了！这就起！”他把被子裹成蚕蛹缩在床缝里，后背的红印是五分钟前美嘉“如来神掌加强版”的杰作——他藏在枕头套里的五块私房钱刚露了个角，就被小小布举着痒痒挠“啪”地拍出来，美嘉叉腰把钱揣进兜时，还补了句：“子乔哥，你这藏钱水平还不如小小布藏糖呢！”
小小布蹲在床边，举着痒痒挠往他腿上戳：“爸爸藏钱！如来神掌伺候！”吕子乔抱着腿滚到地板上，刚想求饶，就听见门口悠悠的四川口音喊：“大外甥！你又在屋头鬼叫啥？我在13楼都听见你嚎了！”
吕子乔扒着床沿探头：“小姨妈！你管管美嘉嘛！她把我私房钱都搜走了！”悠悠啃着包子倚在门框上，挑眉笑：“瓜娃子，谁让你藏钱藏得跟做贼似的？遭美嘉收拾也是该！”话刚落，美嘉的如来神掌就拍在吕子乔脑门上：“悠悠你别惯着他！今天敢藏五块，明天就敢藏五十！”
等曾小贤叼着油条冲去快递站，吕子乔揣着美嘉给的公交钱往超市跑时，胡一菲刚把乐瑶塞进草莓书包——乐瑶攥着弹一闪贴纸，把一张“妈妈不生气符”贴在胡一菲的教案本上，就听见电梯口美嘉喊：“一菲姐！等等我们！”
电梯门开，美嘉拽着啃奶黄包的小小布冲进来，小小布腮帮子鼓得像仓鼠，举着如来神掌拍了乐瑶的书包一下：“乐瑶！今天我要先到幼儿园！”乐瑶立刻把弹一闪“啪”贴在她背上：“我贴‘跑快快符’！你赢不了！”
出单元楼时，太阳刚把工地的脚手架晒出暖光——34楼的框架上已经爬满了工人，胡一菲往工地方向抬了抬下巴：“还有6天就拆旧楼了，到时候新家的厨房，我直接装个指纹锁，除了咱们几个，谁都进不去。”
美嘉咬着包子吐槽：“子乔哥今早还说，新家要整个‘私房钱藏身处’，被我一如来神掌拍回去了。”正说着，幼儿园保安大爷挥着手喊：“乐瑶小小布来啦！”两个小丫头刚冲进校门，乐瑶折回来把弹一闪贴在大爷帽子上：“爷爷不晒！”小小布跟着用如来神掌拍了拍帽子：“凉丝丝！”大爷笑得直拍腿：“这俩娃比你们当年还能闹！”
把孩子送进教室，胡一菲往大学赶（今天有节“弹一闪防身术”的选修课，学生都抢着选），美嘉晃回小区处理兼职，各楼的“打工人”也开启了鸡飞狗跳的一上午——
小区门口·春日咖啡厅
赵海棠正把诗集垫在咖啡机下，给穿西装的客人推咖啡：“您点的拿铁，我给升级成‘海棠落杯香，拿铁裹春殇’，拉花是我刚创的‘诗意歪歪瓣’！”
客人盯着杯面上歪成“S”形的花瓣，嘴角抽了抽：“你这拉花是被弹一闪拍过吗？”赵海棠一拍脑门：“是‘春愁扭了腰’！我还加了海棠花瓣碎！”话音刚落，花瓣碎顺着杯壁滑进客人领口，对方跳起来拍衣服：“你的春殇钻我脖子里了！”
店长捏着围裙把他往吧台后拽：“祖宗你别念诗了！把昨天的香锅渣拖了！不然今晚你只能啃干馒头！”赵海棠蔫蔫地拿拖把，刚拖到门口就撞见张伟抱着文件袋冲进来：“海棠！我的泡面呢？一菲说你凌晨炒香锅被我举报了，泡面归我！”
赵海棠把拖把往他脚边戳：“张伟你碰瓷！我那香锅是‘艺术料理’！”正吵着，诸葛大力抱着笔记本进来，推了推眼镜：“胡老师让我转告你，再进厨房，她的弹一闪就不是贴贴纸了。”赵海棠瞬间缩了脖子——胡老师的弹一闪，上次可是把门板拍凹了两厘米。
张伟律所·大妈围攻现场
三个拎着广场舞音响的大妈把张伟围在办公桌前，穿绿毛衣的大妈拍着桌子喊：“小张律师！那栋楼的老王头说我们吵，你得评评理！我们跳的是‘爱情公寓怀旧舞’！”
张伟抱着《民法典》缩在椅子里，诸葛大力把温水推到他面前：“阿姨，住宅区白天噪声不能超55分贝，你们昨天的音响是82分贝哦。”大妈们刚想反驳，张伟突然举着手机喊：“我有证据！昨天你们跳《爱情公寓》片头曲，把我律所的仙人掌都震倒了！”
结果他手一滑，手机“啪”地砸在自己脚指头上，疼得他抱着脚蹦：“哎哟喂！我的脚趾头要‘切腹’了！”大力扶额：“张伟，你还是安静点吧。”
关谷外卖配送·乌龙现场
关谷拎着外卖箱站在小区门口，对着收件人喊：“请切腹签收！”穿睡衣的大爷吓得一屁股坐在台阶上：“小伙子你这是啥意思？我不签收还得切腹啊？”
关谷连忙摆手：“不是不是！是‘请签收’！我的中文，你的明白？”大爷拍着胸口站起来：“你这口音跟我家孙子看的动漫里的武士似的！”关谷挠挠头：“我是横滨人，关谷料理传人的儿子！”大爷眼睛一亮：“那你会做寿司不？我用外卖换你一个寿司行不？”
展博公司·算法迷糊现场
展博盯着电脑屏幕打哈欠，把“快递路线优化算法”写成了“兔头配送最优路线”——宛瑜端着咖啡凑过来，笑着揉他的脑袋：“展博，你这算法是给王老板的兔头店写的？”
展博揉着眼睛反应过来，脸瞬间红了：“姐说工地进度到34楼了，我想着等新家盖好，就能天天吃王老板的兔头了……”宛瑜把咖啡递给他：“等周末咱们去工地看看，顺便买兔头回来跟大家分。”
下午四点半，美嘉拎着小发夹往幼儿园冲，刚到门口就看见乐瑶举着弹一闪追小小布——小小布抱着书包跑，边跑边喊：“乐瑶你别贴我衣服！我妈会骂我的！”
美嘉把发夹别在俩娃头上，乐瑶立刻把弹一闪贴在她包上：“妈妈接我！符符保护你！”小小布跟着用如来神掌拍了拍她的肩：“妈妈不迷路！”往回走时，刚好撞见刚下班的赵海棠——他手里拎着杯奶茶，看见美嘉立刻把奶茶递过去：“美嘉姐！我今天没进厨房！真的！”
美嘉刚接过奶茶，张伟就从单元楼冲出来，举着手机喊：“赵海棠！我看见你往厨房窗户瞟了！举报！”赵海棠跳起来：“张伟你眼瘸了！我那是看窗户上的海棠花！”
晚上七点的18楼，厨房飘着胡一菲炒的回锅肉香，赵海棠蹲在门口可怜巴巴：“一菲姐，我就吃一口回锅肉行不？我今天没碰厨房！”胡一菲把盘子往桌上一放，斜了他一眼：“先把你诗集上的香锅油擦了再说。”
正说着，悠悠拽着关谷冲进屋，四川口音喊：“一菲姐！大外甥又遭美嘉收拾了！躲在我家沙发上啃兔头呢！”话音刚落，吕子乔抱着半袋兔头钻进来：“小姨妈你可算来了！美嘉的如来神掌都快把我拍进墙里了！”
美嘉拎着小小布的痒痒挠跟进来：“子乔哥你还有脸说！你藏在鞋盒里的十块钱是当我瞎吗？”小小布举着痒痒挠往吕子乔腿上拍：“爸爸藏钱！如来神掌！”乐瑶立刻把弹一闪贴在吕子乔的兔头袋上：“爸爸不许藏！符符收兔头！”
满屋子的笑闹里，张伟突然举着手机喊：“赵海棠！你背后沾的海棠花瓣是啥？！你是不是又进厨房了？”赵海棠一僵，后背的焦黑花瓣掉在地上——原来是他下午偷摸进厨房，想给香锅“翻个面”，结果花瓣粘在了衣服上。
胡一菲拿起笔，往厨房门的标签上添了一行：“追加罪证：蹭厨房翻香锅，赏金再升级——曾小贤的薯片+泡面双份”，乐瑶立刻把弹一闪贴在标签上：“符符监督！”
等饭摆上桌，大家挤在18楼的客厅里——关谷用日式中文说“这个回锅肉，大大的好吃”，悠悠拍他的肩：“瓜娃子，这叫‘巴适得板’！”展博扒着窗户往工地看：“姐，34楼的灯都亮着，再过6天就能拆旧楼了。”
曾小贤啃着兔头笑：“等新家盖好，我要在厨房装个‘赵海棠探测仪’，一靠近就响警报。”赵海棠蹲在角落扒饭：“曾老师你偏心！”胡一菲踹了曾小贤一脚：“少贫嘴，明天再赖床，我直接把你快递车的钥匙粘在弹一闪上。”
窗外的工地还亮着暖黄的灯，34楼的框架在夜色里像个刚睡醒的巨人。乐瑶窝在曾小贤怀里，把弹一闪贴在他的工牌上；小小布趴在美嘉腿上，捏着痒痒挠戳吕子乔的鞋；赵海棠偷偷往碗里夹了块回锅肉，被张伟瞪了一眼赶紧缩回去。
曾小贤摸着乐瑶的头，突然笑了：“其实现在这样也挺好，等新家盖好，咱们把红沙发搬过去，厨房的标签多贴几张，照样热热闹闹的。”
胡一菲把橘子塞他嘴里，指尖戳了戳他脑门上的弹一闪贴纸：“废话，不然你以为咱们守着这堆‘鸡飞狗跳’干啥？”
晚风裹着工地的水泥味和客厅的回锅肉香钻进来，6天后的新家会很新，但更好的，是这满屋子的笑闹、抢饭的手、沾着香锅渣的标签——是不管楼盖多高，只要这群人凑在一块，连晚风都跟着笑的烟火气。