张阿姨的喇叭刚喊完“开场”，赵海棠就抱着沾薯片渣的诗集往赛台冲，裤脚还勾着片没扫净的海棠花瓣——他刚站定，李大爷就揣着搪瓷缸子晃上来，缸子上印着“春满人间”，开口就是：“游园春光大煎饼，葱花裹香风也馋！”
广场哄堂大笑，赵海棠涨红了脸，抖着诗集念：“海棠落肩春入味，薯片沾露诗意甜！”
“小伙子，”李大爷凑过去拍他肩，“你这诗意是番茄味的吧？”
话没说完，咖喱酱举着盐汽水喊：“赵海棠！你的‘风也乖’忘念了！”赵海棠一慌，把“游园人醉风也乖”念成了“游园人醉风也歪”，乐瑶举着弹一闪贴纸“啪”地贴在赛台边：“诗人不歪符！风也变乖！”
评委阿姨憋笑举牌：“李大爷接地气，赵海棠……有创意！并列第一！”赵海棠抱着诗集蹦起来：“我的诗意被认可了！”刚转身，就撞翻了诺澜的奶茶桶，珍珠“哗啦”洒了他一脑袋，诺澜赶紧递纸巾：“曾老师上次也被珍珠砸过，说这是‘春日珍珠冠’！”
诗意赛刚收尾，舞蹈区的粉线就被吕子乔踩得歪歪扭扭——他拽着关谷往场里冲，边冲边喊：“小姨妈！看我‘超市收银舞’！”
关谷刚摆好日式舞蹈的起势，吕子乔就叉腰扭胯，手还比着“扫码”的姿势，顺手抄起旁边的兔头往口袋塞：“扫完商品装袋袋~”
美嘉举着盐汽水“嗖”地滋他裤脚：“吕子乔！你跳的是‘偷食舞’吧！”
关谷的和服袖突然“刺啦”扯破，他捂袖子喊：“ああ！袖が破れた！切腹します！”（啊！袖子破了！我要切腹！）悠悠啃着兔头笑：“大外甥！你把关谷的‘春日优雅’毁了！”
正闹着，展博推着宛瑜折的风车凑来，风车刚转两圈，就被小小布的痒痒挠勾住扇叶：“风车归我！如来神掌征用！”展博推眼镜：“这是空气动力学风车……”话没说完，风车就被小小布拍在地上，乐瑶赶紧贴弹一闪：“风车修复符！转得比快递车还快！”
互动游戏区的投掷靶刚立稳，美嘉就把吕子乔按在靶心位，叉腰喊：“规则是：我扔盐汽水，你接！接不住就罚吃三袋辣条！”
吕子乔刚点头，美嘉就把盐汽水“嗖”地扔出去，小小布的痒痒挠突然勾住瓶身，瓶子“啪”地砸在吕子乔脑门上，美嘉拍手笑：“小小布助攻成功！罚吃辣条！”
吕子乔捂脑袋哀嚎：“小姨妈！你管管！”悠悠嚼着兔头摆手：“大外甥，这是‘春日惩罚’！”
轮到“邻里默契”环节，张伟拽着大力上台，主持人问：“大力最爱的书？”张伟脱口而出：“《民法典》！”大力扶额：“是《时间简史》！”台下笑成一团，乐瑶贴弹一闪在张伟脑门上：“默契增加符！下次答对！”
零食站的花生米刚落定，小黑的自动零食机又“嗡”地喷了——这次喷的是牛肉干，全糊在张伟的“合法游园”牌子上，张伟举着牌子喊：“这是‘零食普法牌’！”羽墨递纸巾：“上次它喷了我一肩膀瓜子，小黑说这是‘春日投喂功能’！”
手工坊的向日葵被乐瑶贴满弹一闪，每朵花盘都亮着“通关符”，宛瑜把一朵插在竹筐里：“这是‘春日幸运花’！”展博推眼镜：“我算过了，每朵花朝阳角度是37度，刚好晒满整个下午！”
赵海棠蹲在角落写“诗意书签”，把“春”写成了“蠢”，咖喱酱抢过来看：“你这是‘蠢意书签’？”赵海棠涨红了脸：“通假字！春的另一种写法！”
等太阳斜到广场西侧，游园会的摊位刚收一半，胡一菲就拎着帆布袋喊：“走！去王老板那蹭兔头！”
开心酒吧的红沙发还窝在角落，垫着洗得发白的布，王老板刚端上半盆双流兔头，吕子乔就伸手去抓，美嘉的盐汽水“嗖”地擦他指尖飞过：“先洗手！你刚摸了投掷靶！”
关谷盯着兔头念叨：“これは最高の晩ご饭だ！”（这是最好的晚饭！）悠悠翻译：“他说这兔头比他画的漫画还香！”
展博扒着酒吧窗户往工地看，推眼镜说：“姐，工地进度到30楼了，按算法，8天后刚好封顶——每栋楼的砖已经补了六成，工人说明天就能搭到32楼！”
胡一菲啃着兔头点头：“等盖好，咱们把这红沙发搬过去，还放老位置。”
王老板擦着杯子笑：“红沙发永远是咱们的专属座，不管楼盖到多少层，它都在这等着！”
乐瑶蜷在曾小贤怀里，把弹一闪贴纸贴在红沙发靠垫上：“沙发不旧符！永远软软的！”小小布勾着美嘉的胳膊，把痒痒挠搭在沙发扶手上：“这是沙发守护钩！没人能抢！”
张伟举着咬了一半的辣条说：“等新家弄好，我把‘零食普法牌’挂在门口！”大力白他一眼：“挂门口会被当成收废品的。”
太阳彻底沉下去时，工地的灯亮成了串，30楼的框架裹着暖光，像刚被春夜焐热的巨人。胡一菲拎着乐瑶的外套站起来：“走！回家睡觉，明天还得看进度！”
美嘉拽着打哈欠的小小布，吕子乔偷揣了袋兔头塞进口袋，关谷和悠悠抱着没吃完的盆，赵海棠把“诗意书签”塞给咖喱酱，展博和宛瑜抱着剩的向日葵——一群人挤在小区路灯下，影子叠着影子，笑声裹着晚风往楼里钻。
18楼的门刚关上，乐瑶就蜷在沙发上睡着了，弹一闪贴纸还粘在她嘴角；曾小贤把毯子盖在她身上，转头对胡一菲说：“不管那楼盖到36楼还是多少楼，这群人凑在一块，在哪都是家。”
胡一菲踹了他一脚，嘴角却扬着笑：“废话！不然你以为咱们为什么守着这堆‘鸡飞狗跳’？”
17楼的小小布刚沾枕头就打起了呼噜，痒痒挠还勾着美嘉的盐汽水瓶；吕子乔把偷揣的兔头放在茶几上，美嘉眼都没睁就说：“明天分给乐瑶一半，不然盐汽水滋你脸。”
远处工地的30楼还亮着灯，风裹着春夜的暖，吹过每扇亮着光的窗户——8天后的新家会很好，但更好的，是这群把“游园笑闹”揉成“春味浓甜”的人，是红沙发上的兔头香，是弹一闪贴满的“幸运符”，是不管楼盖多高，只要凑在一块，连晚风都跟着笑的烟火气。