18楼胡一菲家的厨房门刚拉开，“刺啦”的煎蛋香就裹着清晨的凉风气浪似的扑出来——胡一菲把最后一盘葱花饼往餐桌上怼，抬眼就看见赵海棠缩在玄关，正踮着脚往厨房瞟，脑袋上还沾着片没扫干净的海棠花瓣。
“赵海棠，”胡一菲捏着锅铲往厨房门一敲，那扇门上的A4纸又更新了：“禁止赵海棠进入厨房，举报者重赏——曾小贤珍藏辣条三大包”，下面还盖了个咖喱酱画的歪嘴笑脸章。
赵海棠瞬间垮了脸：“一菲姐！我就想帮你打个蛋！咖喱酱她诬陷我！”
“我可没诬陷，”咖喱酱叼着半块饼从沙发蹦起来，把手机举到他脸前，“昨晚十点零三分，你蹲在厨房门口拿毛笔蘸番茄酱写‘厨中诗意’，证据确凿！”
曾小贤抱着乐瑶从卧室出来，一听“辣条”俩字眼都红了：“不是吧一菲！那是我托快递站兄弟从湖南带的特辣款！就三袋啊！”
“少废话，”胡一菲把辣条往咖喱酱手里塞，“赏出去的东西，跟你那‘瘫位沙发基金’一样，没了就是没了。”
诺澜端着牛奶笑：“曾老师这辣条比他的赖床结界还金贵啊。”羽墨啃着饼接话：“主要是上次他藏辣条被乐瑶搜出来，哭着喊‘这是我最后的快乐’，我现在还记得。”
小黑蹲在餐桌角调试迷你版“自动喂猫机”，突然“嗡”一声喷了半杯牛奶到曾小贤裤腿上：“抱歉啊曾老师！出料口又没调对！”
曾小贤抱着乐瑶跳起来，裤腿上的奶渍洇成个圆：“小黑你这发明是跟‘拆家猫’学的吧！”乐瑶却拍着手笑：“爸爸变成奶牛啦！弹一闪！消奶渍！”说着就把弹一闪贴纸往他裤腿上“啪”地一贴。
一桌子人笑成一团时，门铃响了——美嘉拽着啃棒棒糖的小小布站在门口，怀里还揣着半袋盐汽水：“一菲姐！我闻着葱花饼味儿就来了！小小布说要吃你煎的蛋！”
小小布举着痒痒挠往餐桌冲：“我要吃双黄蛋！如来神掌拍出来的！”
等众人把早饭塞完，胡一菲拎着乐瑶的书包往外走，美嘉拽着往小小布口袋里塞糖果的吕子乔（他刚从17楼窜上来蹭了俩饼）跟在后面。电梯里，吕子乔凑到胡一菲旁边：“一菲，工地今天到25楼了？我昨晚看灯亮到半夜呢。”
“进度是快，”胡一菲把乐瑶的帽子戴好，“不过工人说砖不够，下午得等材料车。”
“等下午我去监工！”吕子乔拍胸脯，“保证让他们把砖砌得比我超市的货架还齐！”
美嘉立刻把盐汽水掏出来：“你少监工多搬砖，上次你去工地偷拿人矿泉水，被工头当成蹭水的流浪汉！”
幼儿园门口刚巧撞上Lily老师，乐瑶一见面就往她外套上贴弹一闪贴纸：“Lily老师！贴了这个，今天的手工课不会剪到手哦！”小小布则举着痒痒挠“咔哒”勾住老师的教案夹：“我帮你拿！如来神掌力气大！”
老师哭笑不得地把教案夹拽回来：“谢谢小小布，但咱们今天是做纸飞机，不是‘拽教案大赛’哦。”
两个小家伙刚溜进教室，乐瑶就把弹一闪贴纸贴满了同桌的铅笔盒，说“贴了就能写出满分作业”；小小布则举着痒痒挠“啪”地拍在手工区的彩纸堆上，刚理好的彩纸飞了半教室，老师扶着额喊：“小小布——咱们是做纸飞机，不是‘拆彩纸堡垒’！”
上午的时光在鸡飞狗跳里溜得飞快——
赵海棠在小区咖啡厅推出了“秋意海棠拿铁”：往咖啡里撒了把银杏叶，还塞了张写着“叶入咖中，秋意满怀”的纸条。结果客人喝到第三口，直接从嘴里拽出纸条，咖啡喷了半桌：“你这是喝咖啡还是喝‘文学残渣’啊！”
经理拎着他的后衣领往吧台拽：“赵海棠！这是本周第五次投诉！你去洗一下午的杯子！”咖喱酱擦着杯子笑到直拍台面：“你的诗意快把客人的扁桃体‘熏陶’发炎了！”
吕子乔在超市收银台偷试吃蛋糕，刚把奶油抹到嘴角，美嘉就拎着购物篮出现在他面前——盐汽水“嗖”地从他耳边飞过，砸在货架上溅起一片泡沫：“吕子乔！你偷试吃的蛋糕渣都能凑成个小蛋糕了！”
排队的阿姨们哄堂大笑，吕子乔捂着嘴往后缩：“美嘉我错了！晚上给你带超市的限量布丁！”
张伟在律所处理大妈的广场舞纠纷，把“音量调节”说成“音量拆迁”，大妈直接把广场舞扇子往他桌上一摔：“你这律师连‘广场舞自由’都不懂！我找隔壁王律师去！”
诸葛大力抱着资料进来，把分贝仪往桌上一放：“阿姨，按照小区规定，广场舞音量不能超过60分贝，我帮您调个‘既能跳又不吵’的档位？”大妈瞬间消了气，拉着大力的手夸：“还是这小姑娘懂事儿！”
展博和宛瑜在公司写算法，展博盯着电脑屏幕推眼镜：“按照工地现在的进度，9天后刚好能封顶——我算过了，每天砌3层，材料车下午到的话，今晚就能到26楼。”
宛瑜把向日葵插进他桌上的花瓶：“等新家弄好，咱们在阳台种满向日葵吧，刚好对着工地的方向。”展博立刻点开“阳台种花算法”：“我算一下花盆间距！保证每朵花都能晒到太阳！”
小黑和羽墨在小区广场调试“自动搬砖机”，刚把砖堆放上去，机器就“哐当”一声把砖推翻，砸到了小黑的脚。羽墨扶着他往长椅上坐：“你这发明是‘搬砖机’还是‘砸脚机’啊？”
小黑抱着脚哀嚎：“可能是动力系统太足了！再试一次！”话音刚落，机器又“嗡”地喷了半堆砖到路过的大爷菜篮子里，大爷举着菜篮子笑：“小伙子，你这‘送砖服务’挺及时啊！我家正好缺砖垫花盆！”
下午四点，胡一菲刚下课就被乐瑶和小小布拽着往工地跑——两个小家伙把弹一闪贴纸和痒痒挠塞在书包里，喊着“今天要当超级监工”。
工地的脚手架已经搭到25楼，尘土裹着敲击声飘在空气里，几十名工人踩着架子砌砖，几栋楼的框架已经立起来，像刚抻直腰的巨人。乐瑶扒着围栏往铁丝上贴弹一闪贴纸：“进度加速符！今晚就能到26楼！”
小小布的痒痒挠突然“咔哒”勾住了工人挂在腰间的瓦刀，那工人低头一看，笑着把瓦刀递过来：“这小丫头的钩子比我家的鱼勾还灵！”美嘉赶紧把痒痒挠按下来，对着工人鞠躬：“对不起对不起！这孩子的‘武器’没看住！”
刚说完，赵海棠抱着个写着“诗意标语”的纸板跑过来：“一菲姐！我给工地写了标语！”纸板上歪歪扭扭写着“砖砖皆诗意，楼楼藏温晴”——“温情”写成了“温晴”。
工人凑过来看了一眼，笑着拍他肩膀：“小伙子，‘温晴’是形容天气的，咱们这楼是‘温情’！”赵海棠瞬间红了脸，把纸板往身后藏：“是通假字！通假字！”
吕子乔和悠悠拎着半袋双流兔头跑过来，子乔刚把兔头往地上放，就被胡一菲拽去搬砖：“吕子乔，你不是说要监工吗？过来递砖！”
子乔刚递了三块砖，就偷偷往口袋里塞工人的矿泉水，美嘉的盐汽水立刻“嗖”地飞过来，水洒到了悠悠的兔头上。悠悠立刻叉着腰追他：“大外甥！你把我的兔头弄湿了！今天的兔头没你的份！”
子乔抱着头往脚手架下面钻：“小姨妈我错了！我帮你擦兔头！”
张伟举着合同凑到工头旁边：“工头您好！我是律师！可以给你们提供免费的法律支持！比如工伤赔偿、合同纠纷……”
工头往他手里塞了瓶水：“谢谢小伙子！但我们现在缺的是砖，不是律师！你要是没事，帮我们递两块砖呗！”
展博蹲在地上拿卷尺量砖缝：“工头，你们的砖缝间距是1.5厘米，按照算法，间距调到1厘米的话，砌砖速度能快20%！”工头立刻拍他肩膀：“小伙子懂行啊！就按你说的调！”
诸葛大力帮着工人算材料数量，拿着计算器按得飞快：“按照25楼的用量，下午的材料车需要送300块砖、20袋水泥，刚好够用到今晚。”工人立刻竖起大拇指：“这小姑娘比我们的材料员算得还准！”
小黑的“自动搬砖机”终于调试好，刚把砖搬到25楼，机器就“嗡”地一声把砖堆放到了曾小贤的脚边——曾小贤正蹲在地上拍工地的照片，吓得跳起来：“小黑你这机器是装了‘精准砸曾小贤’系统吗！”
乐瑶和小小布蹲在软垫子上啃冰淇淋，看着闹哄哄的人群，乐瑶举着冰淇淋喊：“新家！还有9天！”小小布举着痒痒挠回喊：“到时候我要在新家堆最大的积木城堡！”
傍晚的开心酒吧飘着兔头的香，王老板把啤酒摆到桌上：“等这楼盖好，我把酒吧的红沙发搬过去！还是咱们爱情公寓的老位置！”
曾小贤啃着兔头笑：“其实不管有没有这栋楼，只要这群人凑在一起，在哪都是家。”
胡一菲踹了他一脚，嘴角却扬着笑：“废话！不然你以为咱们为什么在这？”
乐瑶靠在曾小贤怀里，把弹一闪贴纸贴在他的手机壳上；小小布抓着美嘉的手，把痒痒挠勾在她的盐汽水瓶上。路灯的暖光裹着众人的笑声，工地的灯星星点点亮着，像刚撒在天上的碎钻。
风裹着饭菜的香吹过来，吕子乔偷拿的布丁被美嘉抢过去塞给了乐瑶，赵海棠在旁边念着新写的“工地诗”，张伟举着被咬坏的野餐布说“新家要挂这个”，大力帮他把布叠好，展博和宛瑜看着工地的方向，眼里亮着光。
其实家从来不是钢筋水泥堆起来的框架，是曾小贤的赖床、胡一菲的弹一闪、子乔的偷食、美嘉的盐汽水，是这群把“鸡飞狗跳”揉成“甜滋滋”的人——9天后的新家会很好，但更好的，是这群凑在一起、连风都跟着笑的人。
毕竟爱情公寓从来不是一栋楼，是这群人扎在心里的、永远热乎的烟火气。