周六的晨光刚扒开开心公寓的窗帘，18楼的“好男人闹钟”就换了新活法——曾小贤举着乐瑶贴满弹一闪的手机，在客厅跳“全勤奖幸存舞”：“小菲菲！今天双休！不用送快递！不用吃焦饼！我要当‘沙发瘫皇帝’！”
胡一菲捏着手机从厨房探出头，锅铲上还沾着煎蛋渣：“瘫什么瘫？看天气好，叫了所有人去公园野炊——顺便看看西边那几栋楼的进度，离‘回家’可就剩12天了。”
曾小贤的“瘫姿”瞬间僵成铁板烧：“12天？！那楼不是才搭一半吗？工人是长了三头六臂？”
展博啃着宛瑜切的三明治，推了推眼镜：“姐，我查过工地进度表，他们是‘边搭框架边砌砖’，现在三栋楼的主体已经立起来了——比我写的‘快速建房算法’还高效。”
乐瑶举着弹一闪贴纸往曾小贤t恤上糊：“爸爸！我要在新楼墙上贴满这个！让它变成‘弹一闪大楼’！”
同一时间，17楼的“偷蛋贼预警铃”正响得热闹——吕子乔刚把超市顺的试吃香肠塞嘴里，就被美嘉的痒痒挠勾住了衣领：“吕子乔！一菲姐叫野炊！你把小小布的‘开锁器’收好了！别到公园勾人家的野餐垫！”
子乔扒拉着衣领，嘴里还含着香肠：“晓得了晓得了！小姨妈呢？她不是说要带‘四川特辣兔头’当野餐硬菜吗？”
唐悠悠踹门进来，画夹里夹着半袋兔头，四川话裹着笑砸过来：“大外甥！你那‘情场浪子’的嘴能不能擦干净？兔头是给大家吃的！不是给你塞牙缝的！”
小小布举着痒痒挠，“咔哒”勾住了悠悠的画夹：“小姨妈！我给你的画加‘开锁特效’！”画夹“哗啦”散了，兔头滚了一地，美嘉哀嚎：“我的野餐硬菜啊！你俩是‘公园拆家组’吧！”
电梯口的“集合现场”比工地还闹——
张伟举着印着“张益达”的野餐布，诸葛大力在旁边贴标签：“胡老师，这布是我用张伟上次搞砸案子的赔偿款买的——上面的字是‘幸运符’。”
张伟挠头：“大力，这‘幸运符’怎么越看越像‘冤种标识’？”
赵海棠抱着装了海棠花瓣的保温桶，自我陶醉：“这是‘诗意野餐桶’！里面有我调的‘爱情公寓回忆汁’——混了咖喱酱的芒果酱、美嘉的跳跳糖，还有子乔哥的章鱼烧粉！”
咖喱酱刚凑过去闻了闻，脸瞬间皱成包子：“赵海棠！你这是‘味觉拆家桶’吧！我闻着都想跳‘弹一闪回避舞’！”
羽墨拎着书店借的野餐垫，小黑扛着“自动烧烤机”跟在后面：“这机器是我新发明的！能自动烤串！就是……偶尔会‘蒸汽特效’超标。”
诺澜端着奶茶店做的曲奇，笑眼弯成月牙：“我带了‘温柔曲奇’——没加海棠花瓣，大家可以放心吃。”
往公园走时，几人绕路瞥了眼工地——三栋楼的框架已经立得笔直，工人戴着沾了弹一闪贴纸的安全帽，把砖一块接一块砌在框架里，尘土裹着吆喝飘过来，像裹了层“新家的味道”。
美嘉扒着围栏喊：“才12天！这楼都快比子乔的发际线高了！”
子乔踹了她一脚，又赶紧躲到悠悠身后：“美嘉你会不会说话！我这是‘情场浪子专属高发际线’！”
乐瑶扒着曾小贤的腿，指着最高的那栋楼喊：“爸爸！那栋楼的窗户像章鱼烧！我要住那间！”
曾小贤揉着她的头，突然笑出了声：“等搬进去，爸爸给你在窗户上贴满弹一闪——让它变成‘章鱼烧弹一闪窗’。”
公园的草坪刚被浇过水，沾着晨露的草叶蹭得人脚腕发痒——
胡一菲刚把野餐垫铺开，赵海棠就把“诗意野餐桶”怼了过来：“一菲姐！先尝我的‘回忆汁’！这是曾老师的甜、子乔哥的浪、你……”
话没说完，小黑的“自动烧烤机”突然“嗡”地炸了，蒸汽裹着烤串飞出去，刚好落在“回忆汁”桶里。赵海棠脸瞬间绿了：“我的诗意！我的回忆！”
咖喱酱舀了一勺尝了尝，眼睛一亮：“别说，还挺好喝！像‘蒸汽爱情公寓汁’！”
另一边，小小布举着痒痒挠，“咔哒”勾住了张伟的野餐布，“张益达”三个字被扯成了“张益犬”。张伟蹲在地上粘布，哭丧脸：“大力，我的‘幸运符’成‘破相符’了！”
诸葛大力推了推眼镜：“没关系，我带了马克笔——改成‘张益达幸运犬’，更吉利。”
乐瑶举着弹一闪贴纸，往每个人的野餐垫上糊：“这是‘野餐通关符’！贴了它，蚊子都不敢咬！”
关谷蹲在旁边烤章鱼烧，日式中文混着四川话喊：“乐瑶酱！这个贴纸贴在章鱼烧上，会不会变成‘弹一闪章鱼烧’？”
唐悠悠往章鱼烧上撒辣椒面，四川话笑：“大外甥！你看关谷的章鱼烧！辣得能当‘弹一闪暗器’！”
子乔刚伸手去拿，就被美嘉的痒痒挠拍了回去：“吕子乔！先洗手！你那‘偷蛋贼’的手别碰我的章鱼烧！”
太阳爬到头顶时，草坪上的笑闹裹着食物香飘向工地——
曾小贤躺在野餐垫上，看着天上的云，突然开口：“你们说，新楼的沙发会不会还是歪的？”
胡一菲踹了他一脚，嘴角却扬着笑：“肯定是歪的——不然怎么叫爱情公寓？”
展博搂着宛瑜，指着工地的方向：“等搬进去，我要在客厅装‘自动投喂机’——按一下就能出三明治。”
宛瑜笑着捏他的脸：“那我要在厨房装‘自动插花机’——让每个角落都有花。”
乐瑶和小小布躺在野餐垫上，把弹一闪贴纸贴满了对方的手背，两个小脑袋凑在一起，盯着工地的方向喊：“新楼！还有12天！我们来啦！”
风裹着草香和食物香飘过来，那些歪歪扭扭的笑闹，像曾小贤的t恤、张伟的野餐布，乱得可爱，暖得让人舍不得挪开眼。
毕竟，还有12天，他们的家就要回来了——而此刻的野餐，不过是“回家倒计时”里，最热闹的一笔。