那年的暑气来得又早又猛，黏腻腻地裹着人，空调开到最大也吹不散心头那点燥。是我突发奇想，说要找个清静地方避避，地图上随意一指，就圈定了那个叫“落泉沟”的地儿。宣传页上的图片泛着黄，瀑布倒是拍得声势浩大，看着凉快。我妈没多说什么，只笑了笑，往车里塞了几瓶水和一袋面包，我们就这么出发了。
车开出城区，高楼渐次矮下去，换成了连绵的田和光秃秃的山丘。导航的信号开始断断续续，声音卡顿，像得了哮喘。按照它最后指引的方向，我们拐上了一条年久失修的水泥路，路面裂纹纵横，车颠簸着，像醉汉。路两旁的树倒是愈发茂密，枝叶纠缠，几乎遮住了天光，投下大片沉郁的绿荫，凉意是有了，却带着一股子陈腐气。
开了不知多久，前方豁然开朗，是一个极大的停车场，空荡荡的，地面裂缝里都钻出了顽强的野草。停车场尽头立着一块巨大的、粗糙的褐色石头，上面用红漆凿着三个大字——往生界。那字写得张牙舞爪，红漆剥落，显得格外刺眼。
“往生界？”我妈摇下车窗，探出头看了看，“这名字……听着有点怪。”
“估计是以前景区为了吸引眼球瞎起的，现在荒废了吧。”我不以为意，四下张望，“你看，一个人都没有，正好清静。妈，快下来，给你拍几张！”
停车场确实死寂，除了风声过耳，再无别的声响。阳光白晃晃地照在水泥地上，反射着刺目的光，但那光却驱不散这地方骨子里的阴冷。我妈犹豫了一下，还是下了车。我们走到那巨石前，以它为背景，互相拍了不少照片。她靠着石头，笑容有些勉强，我则搞怪地摆出各种姿势，试图打破那无形的沉闷。拍照时，我眼角余光瞥见停车场靠边的山坡，那片斜坡上，似乎立着些高低起伏的土包和石块，当时只以为是乱石堆，并未在意。
拍得尽兴了，收起手机，我才下意识地朝山坡那边仔细望了一眼。这一望，心头猛地一咯噔。那哪里是什么乱石堆？分明是一个挨着一个的坟包！大部分是土坟，有些立着简陋的石碑，还有些坟头飘着褪色的、残破的清明吊子，在风里有气无力地晃着。密密麻麻，一片连着一片，顺着山坡蔓延上去，隐入更深的林子里。
一股寒气瞬间从脚底板窜上天灵盖。
“妈……那，那是坟地！”我声音都变了调。
我妈顺着我的目光看去，脸色也一下子白了，一把拉住我的胳膊，“快走！赶紧走！”
我们几乎是逃也似的钻回车里。我发动引擎，手心全是冷汗。车子原本是车头朝向里开进来的，现在需要调个头才能出去。我挂上倒挡，轻踩油门。
“嘀嘀嘀——！”
车内的障碍物感应雷达突然尖锐地鸣叫起来，声音急促得吓人。
我猛地一脚刹死，心惊肉跳地看向中控屏幕，那上面显示车尾靠近一侧有障碍物。可我和我妈同时扭头看向车后——空空如也！车后方只有一片空荡荡的水泥地，最近的坟包也在几十米开外的山坡上。
“怎么回事？没东西啊？”我妈疑惑地问，声音有点发紧。
“不知道，可能是雷达误报，地上有个小石头什么的。”我强自镇定，重新挂上倒挡，极其缓慢地松开刹车，几乎是以蠕动的方式倒车。
“嘀嘀嘀——！！！”
雷达不仅没有停止，反而叫得更加凄厉、更加连贯，几乎是拉长了音，成了一种持续的、让人头皮发麻的尖啸。屏幕上的警示图标疯狂闪烁，指向车尾正中央。
“不对！快停下！”我妈一把抓住车顶的扶手。
我立刻换回前进挡，往前稍稍挪了一点点。
“嘀嘀嘀——！”雷达还在狂叫，丝毫没有停歇的意思。
邪门了！往前挪，它在叫，往后倒，它叫得更凶。那声音像一根冰冷的锥子，直往脑仁里钻。我甚至产生了一种荒谬的错觉，感觉那声音并非来自冰冷的机器，而是某种活物趴在车尾，正贴着钣金在尖声嘶叫。
我的后背瞬间就被冷汗浸透了。不敢再有任何犹豫，也顾不得调头了，直接挂了前进挡，沿着来时的路，猛踩油门往外冲！
车子颠簸着冲上那条破旧的水泥路，窜进林荫里。那“嘀嘀嘀”的尖啸声如影随形，死死地咬着我们，透过关闭的车窗，穿透引擎的轰鸣，清晰无比地刺进耳膜。我死死盯着前方坑洼的路面，双手紧握方向盘，指节攥得发白。我妈则脸色惨白，不时飞快地瞟一眼后视镜，又立刻收回目光，嘴唇微微翕动着，像是在无声地念诵什么。
这该死的叫声到底什么时候停？我感觉心脏快要跳出胸腔。
大概疯狂地开出去两百多米，就在车子快要冲出那片浓密树荫的时候——
“嘀。”
声音戛然而止。
世界陡然间清静了，只剩下轮胎压过路面的噪音和我们两人粗重的呼吸声。
我稍微松了点油门，感觉浑身的力气都被抽空了，内衣完全湿透，黏腻地贴在皮肤上。我妈也长长地、颤抖地吁出了一口气，瘫在副驾驶座上。
“吓死我了……”她抚着胸口，心有余悸，“这什么鬼地方，雷达坏得真不是时候。”
我没接话，心里那股怪异的感觉挥之不去。仅仅是雷达故障吗？那也太巧了。透过后视镜，只能看到空无一人的来路，以及远处停车场边那片令人心悸的坟坡，在林木缝隙间若隐若现。
又开了一段，确认那声音没有再响起，紧绷的神经才稍稍放松了些。车里的气氛却依旧凝重，沉默像一块湿冷的布裹着我们。
我妈像是想找点事做，打破这令人窒息的安静，她伸手拿过放在脚边的随身挎包，想找纸巾擦擦汗。她拉开拉链，低头翻找。
突然，她的动作僵住了。表情凝固在脸上，眼睛瞪得老大，难以置信地盯着包里的东西。
“怎么了？”我察觉到不对，放缓了车速。
她没说话，只是颤抖着手，慢慢从挎包里，取出了三支线香。
那香是暗红色的，比常见的香要细一些，长度约莫一尺，散发出一股浓郁的、甜腻中带着辛辣的古怪气味，瞬间在车厢里弥漫开来。这绝不是我们车上的东西，也绝不可能是她会随身携带的。
“这……这哪来的？”我的声音干涩。
“我不知道……我不知道啊！”我妈的声音带着哭腔，手抖得厉害，那三支香几乎要拿不住，“我包里怎么会有这个？我根本没买过！上车前我还拿过手机，里面什么都没有！”
恐惧，像无数细密的冰针，再次扎遍全身。这来历不明的香，和刚才那邪门的雷达警报……它们之间，是不是有什么联系？
我靠边停了车，接过那三支香。材质粗糙，那股味道冲得人头晕。仔细看，香身上似乎还沾着一点细微的、黄褐色的泥土痕迹。
“刚才在停车场，你包离开过身边吗？”我问。
“没有！绝对没有！”我妈用力摇头，眼神惊恐，“拍照的时候我就放在脚边，上车就直接拎进来了，除了你，根本没别人靠近过！”
就在这时，我妈猛地抬起头，眼神直勾勾地看向车顶棚，瞳孔因极度恐惧而收缩。她的嘴唇剧烈地哆嗦着，像是用尽了全身力气，才从喉咙里挤出破碎不堪的字句：
“刚才……刚才倒车的时候……雷达响的时候……我……我从后视镜里……看到……看到有个穿红裙子的小女孩……一直……一直趴在咱们车后面……在笑……”
她喘着大气，胸口剧烈起伏。
“她……她头发很长，湿漉漉的贴在脸上……脸特别白……眼睛黑得看不见底……她就趴在后备箱盖上，脸朝着后面……雷达一响，她就笑一下……声音尖尖的……后来我们往前开，她……她就爬到车顶了……我听见……听见她好像在车顶上跑……那雷达才一直叫……”
她的眼泪终于滚落下来，浑身抖得像秋风里的叶子。
“我以为……我以为是我太害怕眼花了……我没敢说……可这香……”
我如坠冰窟，从头到脚一片冰凉。车顶？后备箱？红衣小女孩？笑？
一股无法形容的寒意裹挟着强烈的恶心感，从胃里翻涌上来。我猛地推开车门，冲下车，扶着路边的树干干呕起来，却什么也吐不出。
阳光明晃晃地照着，路边的树叶一动不动，整个世界安静得可怕。
我强迫自己冷静，绕到车后，目光落在后备箱盖上。深色的车漆上，靠近牌照框上方一点的位置，似乎有几个模糊的、小小的、湿漉漉的印痕，像是……手指的轮廓？不太清晰，但绝不属于我和我妈。
还有车顶……我深吸一口气，踮起脚，看向车顶棚。
浅色的车顶蒙皮上，赫然印着几个更为清晰的、同样带着水渍的小手印！印记凌乱，甚至有一道长长的刮擦痕迹，从靠近后窗的位置一直延伸到车顶中央，仿佛真有什么东西曾被拖着滑过，或者……有什么东西在上面爬过。
我的呼吸彻底停滞了。
回到驾驶座，我看着几乎崩溃的母亲，和她手里那三支诡异的香，一个可怕的念头不受控制地钻进脑海——那红衣“小女孩”，她是不是……跟着我们来了？或者说，她是不是想通过这种方式，告诉我们什么？索要什么？
这香，是给她的吗？
我们必须回去。
这个念头一旦升起，就带着一种不容置疑的确定性，压倒了所有的恐惧。不能就这么带着“她”离开，更不能把这莫名其妙的东西带回家。
调转车头，重新驶回那条荫蔽破败的水泥路时，感觉像是主动开向某个巨兽的喉咙。阳光被枝叶切割得支离破碎，在车前投下晃动不安的光斑。来时觉得这段路短，回去时却觉得无比漫长，每一个弯道都像是通往更深的幽暗。
我妈紧紧攥着那三支香，指节泛白，嘴唇无声地念诵着，不知是佛号还是别的什么。她没有再看向车顶，也没有看后视镜，只是死死盯着前方。
当那个空旷死寂的停车场再次出现在视野尽头时，我的心跳如同擂鼓。
我没有把车开进去，就在停车场入口的路边停了下来，熄了火。
四周安静得可怕，连风声都停了。远处的坟坡静默地伏在那里，像无数双窥伺的眼睛。
我和我妈对视一眼，深吸一口气，推门下车。她拿着那三支香，我从车里找出打火机——平时点烟用的，此刻却觉得无比沉重。
我们走到停车场边缘，离那巨石和坟坡都有一段距离的空地上。脚下是干硬的泥土和杂草。
“就在这里吧。”我低声说。
我妈点点头，将三支香并拢。我打着打火机，火焰凑近香头。或许是心理作用，感觉那香格外难点，火苗舔舐着，好一会儿，才不情不愿地冒出三缕细细的、青白色的烟。
那烟升起，并不随风飘散，而是诡异地、笔直地向上腾起一小段，然后像是被什么无形的东西牵引着，袅袅娜娜地，朝着坟坡的方向飘去。
我妈的手抖得厉害。她将燃着的香轻轻插在面前的松软土里，然后我们后退几步，不敢再看，也不敢说话，只在心里默念着：“拿了香，就走吧。打扰了，我们这就走，这就走……”
插稳的香，青烟依旧执着地飘向坟坡。
我们不敢再多停留一秒钟，转身几乎是跑回了车上。锁死车门，发动，掉头，一气呵成。油门踩到底，车子咆哮着冲向来路。
这一次，没有雷达的尖啸。
我死死盯着后视镜。空荡荡的停车场，那块“往生界”的巨石，以及更远处那片沉默的坟坡，在后视镜里越来越小，逐渐被林木遮挡，最终彻底消失。
直到开出很远，确认身后再无任何异状，我才稍稍放缓了车速。
车厢里，那股甜腻辛辣的香味似乎还顽固地残留着，混合着我们身上未干的冷汗的气味。
我们一路沉默，直到看见远处城镇的轮廓，谁都没有再提起那个红衣小女孩，没有提起那三支来历不明的香，也没有提起车顶上那些模糊的湿手印。
回到家后，我们心照不宣地将那天拍的所有照片，连同手机里的备份，全部彻底删除。那三支香，以及它们带来的所有记忆，被我们深深埋进心底，不敢触碰。
只是后来很久，有一次我去洗车，高压水枪冲击车顶时，我下意识地抬头看了一眼。阳光下水光粼粼的车顶蒙皮干净如新，那些诡异的手印和刮痕早已无踪无迹。
可我总会想起那片停车场，那块石头，以及那三缕笔直升起、飘向坟头的青烟。
还有妈妈那句带着无尽后怕的话——
“当时……那小女孩趴在车顶，回头看了我一眼……她的嘴，是一直咧到耳根的……”