二零一二年冬天，是我大学毕业后的第一份工作。单位位于城市边缘一栋九十年代的老建筑里，最奇特的是我们的办公区竟是由一个废弃的地下停车场改造而成。那地方深入地下，有四个出入口，即使白天也透着阴森，日光灯管在头顶嗡嗡作响，总有些角落照不亮。
我被安排值夜班，从下午四点一直到午夜十二点。每次下班时，都会与前来接班的夜班保安小徐和小李打个照面。
小徐是个二十出头的小伙子，精瘦但眼神机灵；小李则截然相反，身高一米八五，体重两百多斤，站在那里像座小山。两人搭档，一个机警一个魁梧，倒也是绝配。
“刘工，下班啦？”每次见我收拾东西，小徐总会热情地打招呼，而小李通常只是点点头，沉默寡言。
“嗯，这里就交给你们了。”我通常会寒暄几句，“记得每小时巡场一次，特别是c区的制冰机房，最近老是异响。”
“放心吧！”小徐拍拍腰间的一串钥匙，“有我们哥俩在，保证连只老鼠都溜不进来。”
的确，那地方老鼠不少，吱吱声总在通风管道里回荡，加上制冰机器时不时的轰鸣，还有那些日光灯管接触不良的噼啪声，共同构成了地下室永不落幕的夜曲。
我从未想过，这样平凡的夜晚，会有什么不平凡的事情发生。
直到那个寒冷的十一月晚上。
那天我因为一份报表没做完，加班到了快凌晨一点。办公室里只剩我敲击键盘的声音，和小徐小李刚刚结束一轮巡场回来的脚步声。
“刘工，还没走啊？”小徐一边拍打着制服上的灰尘一边问。
“马上就完。”我头也不抬地回道，“你们这轮巡查怎么样？”
“一切正常。”小李的声音有些疲惫，他庞大的身躯陷进接待处的椅子，发出不堪重负的呻吟。
就在这时，对讲机充电座上的指示灯突然闪烁了几下。我们有十台对讲机，夜班只用两台，其余都关闭了放在库房充电。
小徐起身说：“得去库房拿下备用电池，我这台对讲机快没电了。”
他朝着走廊尽头的库房走去，我继续埋头工作。不过五分钟，突然听见库房方向传来一声闷响，接着是小徐急促的脚步声。
他冲回接待处，脸色惨白，呼吸急促。
“怎么了？”我和小李同时站起来。
小徐嘴唇哆嗦着，好半天才挤出话来：“对讲机...库房的对讲机...说话了！”
我和小李对视一眼，小李的眉头紧锁起来。
“什么意思？”我问道，“库房的对讲机不是都关着吗？”
“是关着的！所以才邪门！”小徐音量提高，“我进去拿电池，突然就听见一台对讲机传出声音——一个女人的声音，尖得刺耳，叫了几声，然后又嘟囔了几句听不懂的话！”
我愣了几秒，随即笑了：“别扯了，肯定是隔壁频道的干扰，或者你听错了，是外面传来的声音。”
小徐激动地摇头：“绝对不是！那声音就是从对讲机喇叭里出来的！而且刘工，所有对讲机的电源开关都是关着的！关着的机器怎么会出声？”
这句话让我后背一阵发凉。但我很快找到了更合理的解释——也许是机器故障，短路导致的偶然发声。我这样告诉小徐，他看上去将信将疑，而小李始终沉默着，表情凝重。
那晚我离开时，注意到小李在胸前画了个十字。
接下来的几天风平浪静，我几乎忘了这件事。小徐也不再提起，只是我注意到他的巡场记录更加简略，有时甚至会跳过一些偏远的角落。
直到一周后，小李没来上班。
小徐打电话告诉我时，声音紧张：“刘工，李哥病了，发高烧，让我替他请个假。”
“严重吗？”我问。
“听声音挺虚弱的，说是昨晚巡场时突然头晕，回家就开始发烧。”
我并没多想，普通感冒在这个季节很常见。但三天后，小李依然没来，小徐说他的高烧持续不退，去医院打点滴也不见好转。
又过了两天，小李终于来了单位，却是来辞职的。
那天我上白班，下午三点多，看见他走进主管办公室，脸色灰暗，眼窝深陷，整个人像是缩水了一圈。我惊讶地发现，他那原本壮硕的身躯此刻看起来竟有些单薄。
半小时后，他走出来，手里拿着一个纸箱，装着个人物品。
“李哥，怎么回事？”我迎上去，“听说你病了，现在又要辞职？”
小李看了我一眼，眼神复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。
我陪他走向出口，在即将离开地下室时，他突然停下脚步，低声说：“刘工，这地方...不干净。”
“什么不干净？”我追问，“你说卫生条件？确实老鼠多了点...”
“不是老鼠的问题。”他打断我，声音沙哑，“是有不干净的东西。我这场病来得邪门，吃药打针都没用，但我一离开这里，就感觉好多了。”
我怔住了，想起小徐之前说的对讲机事件。
小李看了看四周，压低声音：“小徐听到对讲机里的女人声音那天，其实我也听到了别的声音。”
“什么声音？”
“在b区走廊，像是有人在我耳边叹气。”他吞了吞口水，“而且这些天我总做梦，梦见一个穿白衣服的女人在地下室里走来走去，数着数——七、八、九...然后就尖叫。”
我感到一股寒意从脊背爬上来。
“我找人看了，”小李的声音几乎低不可闻，“说是招上不干净的东西了，跟这地方有关。对不起刘工，我真的不能再待下去了。”
说完这些，他几乎是逃跑似的离开了地下室。
小李的辞职在单位引起了小小的波澜，但大家都以为他只是找到了更好的工作。只有我和小徐知道内情，而小徐从那以后变得更加紧张兮兮。
“刘工，我觉得李哥说得对，”有一次巡场回来后，小徐对我说，“这地方真的不对劲。”
“你又遇到什么了？”我试图保持冷静。
“我查了这栋楼的历史，”小徐神秘地说，“你知道这停车场改造前是做什么的吗？”
我摇摇头。
“这里曾经是医院的地下仓库，更早之前...听说是一片乱坟岗。”
我不以为然：“城市传说罢了，哪个老建筑没点这种故事。”
但小徐坚持己见：“而且我注意到，那些奇怪的声音总是从固定的几个地方传来——c区的制冰机房、b区的通风管道，还有d区的旧库房。特别是d区，我每次去都觉得特别冷，汗毛倒竖。”
也许是心理作用，但从那天起，我开始注意到一些之前忽略的细节——地下室确实有些区域异常阴冷，即使暖气开得再足也无济于事；那些日光灯管在某些地方闪烁得特别频繁；还有，老鼠似乎从来不会进入d区那个旧库房，仿佛那里有什么它们害怕的东西。
随着冬季深入，怪事越来越多。不止一个同事说在加班时听到奇怪的声音，东西常常不翼而飞又在别处出现，还有那些对讲机，偶尔会在深夜发出杂音，即使关掉电源也是如此。
小徐的精神状态越来越差，他告诉我他开始做和小李类似的梦，梦里总有一个女人在数数。
“七、八、九...”小徐模仿着那个声音，眼神惶恐，“然后就尖叫，像是遇到了什么可怕的事情。”
最终，我决定亲自调查这件事。作为一个受过高等教育的人，我不信鬼神，坚信这一切必有合理的解释。
下一个周五晚上，我借口加班，留到了深夜。小徐巡场去了，办公室里只剩我一人。我打开电脑，开始搜索这栋建筑的历史。
资料显示，这地方确实曾是一家小型医院的后勤区域，建于上世纪六十年代，九十年代医院搬迁，停车场被改建，后来又部分改造为办公区。但没有找到任何关于乱坟岗的记录。
我起身泡了杯咖啡，走向档案室，想查找更早的记录。档案室位于d区，那个小徐说异常阴冷的区域。
走在空荡的走廊上，我的脚步声回荡着，突然意识到小徐他们的感受——这里的夜晚确实不同寻常，那种寂静太过厚重，仿佛能吞噬声音。
档案室里堆满了发黄的纸箱，灰尘在灯光下飞舞。我翻找着，最终在一个角落发现了标有“建筑历史”的盒子。里面是一些旧图纸和文件，大多已经字迹模糊。
翻到最底下，我找到一本破旧的值班日志，看起来是停车场时期的。随手翻阅，大多是日常记录，直到我注意到一页上的潦草字迹：
“1998年3月15日：夜巡时d区有异响，检查无果。近日常闻女子哭声，其他同事亦有听闻。建议加强该区域照明。”
我的心跳加快了。继续翻看，又发现几处类似记录：
“1998年4月2日：c区监控故障，录像显示有不明阴影。夜班小王报告称见白衣女子一闪而过。”
“1998年5月10日：两名员工辞职，均称夜间见鬼。管理部门决定不予追究。”
合上日志，我感到一阵寒意。原来二十多年前就有类似的传闻。
就在这时，我听见远处传来一声轻微的叹息。
我猛地抬头，屏息聆听。只有制冰机房的嗡嗡声和日光灯管的电流声。
可能是错觉，我告诉自己。但当我继续翻阅文件时，又一声叹息传来，这次更清晰，仿佛就在门外。
我放下文件，拿起手电筒，小心翼翼地打开门。走廊空无一人，灯光在尽头闪烁。
“小徐？”我喊道，声音在空荡的走廊回荡，没有回应。
我决定去找到小徐，一起完成这令人毛骨悚然的调查。按照巡场路线，他应该正在c区检查制冰机房。
走向c区的路上，我感觉背后阵阵发凉，仿佛有人在不远处跟着我。但每次回头，都只有摇曳的影子。
到达c区，制冰机发出震耳欲聋的轰鸣。我环顾四周，没有小徐的踪影。
“小徐？”我再次喊道，依然没有回应。
突然，所有的灯光熄灭了。
地下陷入完全的黑暗，连制冰机也停止了运转。那一刻，寂静比先前的噪音更加可怕。
我在黑暗中屏住呼吸，心跳如擂鼓。几秒钟后，应急灯亮起，投下昏黄的光晕。就在这时，我听见了对讲机的声音——不是来自我带着的那台，而是从四面八方传来，一个女人的声音，尖利而清晰：
“七...八...九...”
然后是一声撕心裂肺的尖叫。
我拔腿就跑，不顾一切地冲向出口。在b区转角，我几乎与小徐撞个满怀。他面色惨白，手中的对讲机还在发出嘶嘶的杂音。
“你也听到了？”他颤声问。
我点头，说不出话。
“就是那个声音，”小徐的眼神几乎疯狂，“和我之前听到的一模一样！”
我们决定一起离开这个诡异的地方。但就在我们走向出口时，所有的对讲机突然同时开启，那个女人的声音再次响起，但这次不再是尖叫，而是呜咽着说：
“救救我...他们在追我...十...他们来了...”
然后是一阵混乱的噪音，像是奔跑的脚步声，接着一切归于寂静。
我和小徐面面相觑，之前的恐惧突然被一种奇怪的感觉取代——那不是恶意的恐吓，而是求救的呼喊。
“我觉得...她在向我们求助。”我轻声说。
小徐瞪大眼睛：“你是说...鬼魂在求助？”
“我不知道那是什么，但听起来不像要害我们。”
就在这时，灯光恢复了正常，制冰机也重新开始运转。一切仿佛从未发生。
但我们都知道，有些事情已经改变了。
那晚之后，我和小徐开始深入调查这个地下空间的秘密。我们走访了附近的老人，查阅了市政档案，甚至联系了那家早已搬迁的医院的前员工。
零碎的线索逐渐拼凑出一个悲伤的故事：
一九六三年，医院曾有一名年轻女护士，因举报某位医生的非法行为而遭到报复。一天晚上，她在医院地下室被人追赶，最终在d区附近突发心脏病身亡。有传言说，她当时正试图通过医院的内部通讯系统求救。
“七、八、九...”小徐若有所思，“她是不是在数追赶她的人数？”
我摇摇头：“更像是她在数自己逃跑的步数，或者...在标记什么位置。”
我们决定回地下室d区调查，特别是那个旧库房。凭借我作为员工的权限，我们拿到了长期未使用的钥匙。
打开尘封的库房门，一股陈腐的空气扑面而来。里面堆满了废弃的家具和设备，覆盖着厚厚的灰尘。
在角落，我们发现了一个旧铁柜，后面似乎有空间。费力地移开柜子，我们看见墙上有一道裂缝，裂缝后面似乎是一个小空间。
我伸手进去摸索，指尖触到了一个硬物。拿出来一看，是一个小小的铁盒，已经锈迹斑斑。
打开盒子，里面是一本小小的日记本，和一枚褪色的护士徽章。
借着灯光，我们翻阅了那本日记。字迹娟秀，记录着这位名叫林小雪的女护士的日常，直到最后几页——
“他们知道了我举报的事情...张医生说会让我好看...今天下班时有人跟踪我...”
“我不敢独自去地下室，但药品盘点必须完成...王主任说会陪我一起去，希望没事...”
最后一页只有潦草的几行：
“他们来了...不止一个...七、八、九...十个人...我必须躲起来...上帝啊，救救我...”
日记从这里中断。
我和小徐沉默地对视，明白了我们听到的是什么——不是一个恶灵的恐吓，而是一个受害者临终前的求救，以某种方式烙印在了这个空间里，在特定的条件下重现。
“所以那些对讲机里的声音...”小徐喃喃道。
“可能是她试图通过通讯系统求救的残留记忆，”我说，“医院的内部通讯系统，也许就是我们现在使用的对讲机系统的前身。”
我们决定做点什么。征得单位同意后，我们在d区举行了一个简单的悼念仪式，安置了一块小牌子，纪念那位不幸的护士。我们还联系了她的亲属，将日记和徽章归还。
从那以后，地下室再没出现过那些诡异的声音和现象。对讲机恢复正常，阴冷的区域也变得与其他地方无二。小徐不再紧张兮兮，甚至新来的保安也没再抱怨过什么。
小李后来联系过我，说他的病完全好了，但再也不敢回到那个地下室。
有时我会想，那些我们称之为“鬼魂”的，也许不过是未能安息的记忆，等待着被听见、被理解。在那个我第一年上班的冬天，我学到的不仅是职场技能，还有对未知保持开放的心态。
而每当有人问起那个冬天发生的事情，我总是这样回答：
“有些故事，信不信由你。但如果你深夜独自在一栋老建筑里，听到对讲机传出不该存在的声音——也许，那只是一个等待了太久的求救，终于找到了倾听的耳朵。”