司礼监的值房里，炭火燃得正旺，却驱不散陈矩眉宇间的疲惫。
这位历经嘉靖、隆庆、万历三朝的老太监，早已不再是当年那个在内书堂求学的青涩少年。岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，多年的夙夜操劳，如同滴水穿石，渐渐侵蚀着他原本硬朗的身躯。自万历十五年主持火器革新、推动西学东渐以来，他更是呕心沥血，白天处理司礼监、东厂的繁杂公务，晚上还要批阅译书馆的译稿、关注边防火器的装备情况，常常彻夜不眠。
这一年冬天，他明显感到精力不济。晨起咳嗽不止，痰中偶带血丝；批阅文书时，那握了数十年朱笔的手，会不受控制地微微颤抖，浓墨时常在宣纸上洇出不该有的痕迹。身边的内侍们看在眼里，急在心里，多次劝他请旨休养，却都被他婉言拒绝：“如今朝局虽稳，边患未除，太子尚幼，正是多事之秋，老奴岂能置身事外？”
案头的卷宗，并未因他的病体而减少分毫。这日，他正在审理一桩牵扯到江南豪强的冤案——苏州府几名平民因不愿将祖产低价卖给当地乡绅徐望山，被徐望山罗织“通匪”罪名，打入大牢，严刑逼供，屈打成招。地方官畏惧徐望山的权势，草草定案，百姓们层层上诉，最终将状纸递到了司礼监。
陈矩埋首于厚厚的案卷中，泛黄的纸页上，密密麻麻的字迹记录着案情的来龙去脉。他时而蹙眉深思，指尖轻轻敲击公案；时而提笔批注，将疑点一一圈出。徐望山是内阁次辅王锡爵的姻亲，势力盘根错节，此案若要翻案，必然会得罪朝中重臣。可他看着状纸上百姓们血泪交织的控诉，想起自己“明辨是非、秉公处事”的初心，眼中闪过一丝坚定。
他正欲传唤东厂缇骑，前往苏州府暗中调查，突然，一阵剧烈的眩晕袭来。眼前的字迹瞬间模糊，耳边嗡嗡作响，胸口像是被巨石压住，喘不过气。他下意识地想要扶住公案，却浑身无力，手中的朱笔“啪嗒”一声掉落，鲜红的墨汁溅在摊开的诉状上，如同几滴血泪。紧接着，他整个人毫无预兆地向前栽倒，额头重重磕在冰冷的公案上，昏了过去。
“公公！公公！”值房内顿时乱作一团。内侍们慌忙将他扶起，有人掐人中，有人拍后背，心腹李忠更是连滚带爬地冲出值房，急召太医院院判。
片刻后，太医院院判带着两名御医匆匆赶来。诊脉、看舌、观气色，一系列诊治后，院判面色凝重地摇了摇头。“李公公，”他拉着李忠走到一旁，低声道，“陈公公这是积劳成疾，五脏皆损，气血两亏到了极致。常年熬夜、忧思过度，早已掏空了身子，如今已是油尽灯枯之兆，非药石能速效。唯有彻底静心调养，远离公务，或许能延寿数载，否则……”
李忠闻言，脸色煞白，泪水夺眶而出：“院判大人，求您务必想想办法，陈公公不能有事啊！”
“尽力而为吧。”院判叹了口气，提笔写下药方，“这是补气养血的方子，每日一剂，按时服用。但关键还是要静养，万万不可再劳心费神。”
陈矩被抬回皇城附近的私邸休养。他的私邸极为简朴，没有雕梁画栋，没有亭台楼阁，只是一处寻常的四合院，院中种着几株松柏，透着几分清寒。消息传入大内，万历帝竟亲自驾临探视。
彼时，陈矩正躺在卧榻上，面色蜡黄，形容枯槁，往日里沉稳锐利的眼神，此刻也变得浑浊。见圣驾亲临，他挣扎着想要起身行礼，却被皇帝轻轻按住。“陈矩，你好生躺着，不必多礼。”万历帝的声音里，带着一丝难得的温和，或许还有几分不易察觉的愧疚。
陈矩喘息着，眼中闪过一丝光亮。他示意李忠取来一个锁扣严密的紫檀木匣——这是冯保当年赠予他的，与存放《火器图说》的木匣一模一样。李忠将木匣递到榻前，陈矩颤抖着伸出枯瘦的手，费力地打开锁扣，取出一份墨迹犹新的奏疏，封面上赫然写着《治国十议》四个大字。
他双手捧着奏疏，高高举起，呈给皇帝，声音微弱却字字清晰：“陛下……老奴……老奴怕是不能……再伺候陛下了……此《十议》，乃老奴……毕生所见所思……关乎吏治、边备、漕运、民生……恳请陛下……闲暇时……能御览一二……”
万历帝接过奏疏，只觉得入手沉甸甸的。他翻开一看，里面洋洋洒洒数千言，条理清晰，字字珠玑：吏治篇强调“考核官吏，奖优罚劣，杜绝贪腐”；边备篇主张“继续推广火器，训练炮兵，加固边防”；漕运篇提出“沿用连环担保法，严查盘剥，保障粮运”；民生篇则呼吁“轻徭薄赋，兴修水利，救济灾荒”……每一条建议，都切中时弊，透着陈矩对江山社稷的深切忧虑。
陈矩看着皇帝翻阅奏疏的神情，顿了顿，用尽全身气力，说出了自己最牵挂之事：“老奴别无他求……唯……唯愿陛下……早定国本，使神器有归……亲贤臣，远小人……以社稷为重，以百姓为念……则……则老奴……死亦瞑目……”
话音落下，他剧烈地咳嗽起来，嘴角溢出一丝血丝。李忠连忙上前，轻轻为他擦拭。
望着这位侍奉三朝、临终仍念念不忘江山社稷的老奴，万历帝心中大为触动。他紧紧握住陈矩枯瘦的手，那双手曾经批阅过无数公文、制定过诸多良策、守护过太子安危，如今却只剩下皮包骨头，冰冷刺骨。“爱卿之言，朕记下了。”皇帝的声音带着一丝哽咽，“你安心养病，朕会派最好的御医来照料你，你一定要好起来。”
皇帝离去后，陈矩闭目休息了片刻。他深知自己时日无多，便开始有条不紊地安排后事。他让人将田义、王安等后辈召至榻前——这两人都是他一手提拔、素来器重的太监，田义沉稳持重，素有清望；王安刚直机敏，办事稳妥，皆是可托付之人。
卧榻前，烛火摇曳，映着几人悲戚的面容。陈矩气息微弱，却依旧条理清晰地叮嘱：“司礼监乃内廷核心，掌批红之权，万万不可滥用……与内阁协调，需秉持‘互信互让’，凡事以朝政为重，不可因私怨影响国事……若遇重大变故，需第一时间禀报太后与太子，稳定大局……”
他从枕边取出一本装订整齐的手稿，递给田义，封面题着《司礼监成例》。“这是老奴数十年心血整理的，记载着司礼监的权责范围、办事流程与诸多成例。”陈矩看着田义，眼神恳切，“你性情沉稳，持正守经，将来接手司礼监，务必恪守此例，莫使权柄滥用，莫让内廷乱了章法。”
田义接过手稿，泪水滴落在纸页上，哽咽道：“公公放心，属下定当铭记教诲，不负所托。”
陈矩又取出另一本手稿，递给王安，上面写着《东厂稽查要略》。“东厂掌监察之权，关乎朝廷清明。”他看着王安，语气严肃，“此书强调稽查办案需以证据为凭，反对罗织构陷、严刑逼供。你刚直敢言，将来执掌东厂，务必以法为绳，勿枉勿纵，为朝廷肃清奸佞，也为百姓做主。”
王安双膝跪地，双手接过手稿，重重磕头：“属下遵命！若有违背，天打雷劈！”
交代完公务，陈矩又叮嘱了一些内廷的琐碎事务，从宫廷采买的规矩到底层太监的管理，事无巨细。
几日后的一个寒风凛冽的深夜，陈矩屏退了所有侍从，只留下李忠一人。他挣扎着披衣起身，坐在窗边的椅子上，命李忠在院中升起一盆炭火。“把我书房里那些私人信件，都取来。”他吩咐道。
李忠心中疑惑，却不敢违抗，连忙将书房中一个木箱搬到院中。木箱里装满了数十年来陈矩与各方往来的私人信件，有与冯保的书信、与徐光启的探讨、与地方官员的联络，甚至包括一些可能引发争议的密报底稿。
“都烧了吧。”陈矩轻声道。
“公公，这些都是您的心血，为何要烧？”李忠不解。
“这些信件，牵扯甚广。”陈矩望着跳动的炭火，眼神平静，“我在世时，无人敢动；我走之后，难免有人会借此生事，牵连他人。烧了，既保护了别人，也保全了我陈家的清名。”
李忠含泪点头，将信件一封封投入炭火中。火焰腾地升起，吞噬着一张张纸页，黑色的灰烬随风飘散，如同陈矩一生的恩怨纠葛，归于虚无。
烧完信件，陈矩从怀中取出一方古旧的端砚。这方端砚质地温润，砚面光滑，砚底还刻着一个模糊的“瑾”字——这是多年前，冯保在内书堂赠予他的，说是“静心治学，务实为官”。数十年来，他一直将这方端砚带在身边，无论是批阅公文还是私下写字，从未离身。他摩挲着砚底的“瑾”字，眼中闪过一丝复杂的情绪，有怀念，有惋惜，也有释然。
临终前一日，他唤来自己唯一的侄孙陈启。陈启是他哥哥的孙子，因陈矩的关系，在京中谋了个微末小吏的差事。这些年，陈矩对他严加管束，不许他攀附权贵、干预公务，只让他安分守己，勤勤恳恳。
陈启跪在榻前，看着叔公形容枯槁的模样，早已泣不成声。“叔公……”
陈矩伸出手，轻轻抚摸着他的头，用最后的气力嘱咐，声音几不可闻：“我死之后……你……不可贪恋京城的繁华……不可……攀附权贵……即刻……携家眷……回乡……耕读传家……守着祖业……安稳度日……方是……长久之道……”
陈启重重磕头：“孙儿记下了！孙儿一定照做！”
万历十六年腊月十二，大雪纷飞。司礼监掌印太监、东厂提督陈矩，在自己简朴的私邸中，溘然长逝，享年六十二岁。
噩耗传出，京城百姓竟自发罢市一日。往日里车水马龙的街道，变得寂静无声，街巷间弥漫着无声的悲戚。人们纷纷走出家门，站在路边，望着陈矩私邸的方向，神色凝重。有人落泪，有人叹息，口中念叨着“陈佛”“清忠公”——这是百姓们对他的尊称，也是对他一生清正的最好认可。
万历帝下旨，追赠陈矩为“清忠”，赐御祭九坛，葬礼规格逾越常制——按明朝规制，太监去世最高只赐祭三坛，而陈矩获赐九坛，足见皇帝对他的认可与感念。此外，皇帝还亲笔题写“清忠”二字，刻于青石之上，作为陈矩的墓碑。