林小满醒来时，阳光正落在书桌上的木盒子上。浅棕色的木纹被晒得暖融融的，她伸手摸了摸盒盖，想起昨晚江彻递盒子时的模样——他指尖蹭过她的掌心，带着点邮局油墨的淡香，像把昨天的暖意都裹进了这方小盒子里。
“小满，巷口王爷爷的藤椅修好了，说让你去坐坐呢！”奶奶端着早餐走进来，手里还拿着个牛皮纸包，“他说知道你喜欢老物件，特意留了张旧信纸给你，说是以前写信给远方孙女用的。”
林小满眼睛一亮，匆匆扒了两口粥就往巷口跑。王爷爷的杂货铺门口，那把掉了点藤条的老藤椅正摆在太阳底下，椅背上搭着块洗得发白的蓝布。王爷爷坐在小马扎上，看见她就笑着递过牛皮纸包：“这信纸是几十年前的了，纸边都黄了，但写字不洇墨，你不是爱记笔记嘛，刚好能用。”
她打开纸包，里面是三张叠得整齐的信纸，淡青色的底纹印着细小的兰草，摸起来厚实又柔软。正翻看着，身后忽然传来自行车铃响，回头就看见江彻骑着车过来，车把上挂着个透明的小袋子，里面装着两本崭新的集邮册。
“我昨天在邮局旁边的小店问了，老板说这种集邮册能防潮，刚好能装我们买的野花邮票。”江彻把袋子递过来，手指点了点木盒子，“要不要现在就把邮票装进去？王爷爷这儿晒得到太阳，装完还能在藤椅上歇会儿。”
林小满点点头，抱着木盒子和集邮册坐在藤椅上。江彻搬了个小马扎坐在她旁边，帮她打开木盒——里面的野花邮票躺在淡蓝色信封上，纪念邮戳的淡红色图案在阳光下格外清晰。他小心翼翼地拿出一枚邮票，对着阳光看了看：“这齿纹还很完整，爷爷说这种旧邮票保存好，能放好多年。”
两人头挨着头，慢慢把四枚邮票放进集邮册里。林小满选了中间的一页，左边放邮票，右边贴了张昨天拍的雪人照片，照片里雪人胸前的邮票和集邮册里的刚好对应。江彻拿出笔，在照片旁边写了行小字：“大年初十一，和小满堆的雪人，有颗会发光的心。”
“对了，我把昨天的信纸也带来了。”林小满想起奶奶递的牛皮纸包，掏出一张淡青色的信纸铺在藤椅扶手上，“王爷爷说这是旧信纸，我想写点东西放进去，以后打开集邮册就能看到。”江彻凑过来看，指尖轻轻碰了碰信纸：“写我们今天装邮票的事吧，就像写日记一样，以后翻起来就知道今天的太阳有多暖。”
她拿出钢笔，在信纸上写下：“大年初十三，和江彻在王爷爷的藤椅上装邮票，阳光落在集邮册上，邮票里的小野花好像要开了。江彻写的字很好看，比我写的整齐多了。”写完忍不住笑，把信纸递给江彻，他看了一眼，在后面添了句：“小满的字软软的，像她剥的栗子肉，甜滋滋的。”
正说着，王爷爷端来两杯菊花茶，热气裹着菊花的清香飘过来。“你们年轻人现在都用手机聊天，少见还写信的了。”王爷爷坐在旁边，看着集邮册里的邮票，“我年轻的时候，给远方的老伴写信，要等半个月才能收到，每次寄信都要在邮局排队，就为了盖个新鲜的邮戳。”
林小满听得入神，江彻忽然问：“王爷爷，您以前寄信的信封还在吗？我们想看看旧信封的样子。”王爷爷眼睛一亮，转身进了杂货铺，没多久就拿出个铁盒子，里面装着一叠泛黄的信封，上面贴着各式各样的旧邮票，邮戳的日期大多是几十年前的。
“这个是我第一次给老伴寄信的信封，”王爷爷指着一个蓝色的信封，“那时候我在外地打工，想她了就写信，这信封我留了几十年，舍不得扔。”林小满轻轻摸了摸信封边缘，纸壳已经有点脆了，但上面的字迹还很清晰，像藏着一段温暖的旧时光。
聊到中午，江彻提议去镇上的面馆吃馄饨。路过张婶的栗子摊时，张婶笑着递过来两袋栗子：“早上刚炒的，给你们留的，趁热吃。”林小满接过栗子，发现袋子里还放着颗糖，是她爱吃的橘子味硬糖，糖纸还是旧款的橘色，和她的橘色铁盒刚好一个颜色。
面馆的馄饨刚端上来，热气就漫了满桌。林小满咬了口馄饨，鲜美的汤汁在嘴里散开，抬头就看见江彻正帮她剥栗子，剥好的栗子肉放在小碗里，堆得像座小山。“你昨天说栗子壳要留着做纪念，我今天特意带了个小袋子，等下把壳装起来。”江彻说着，把剥好的栗子递到她嘴边。
吃完馄饨，他们沿着河边慢慢走。河边的柳树已经冒出了嫩芽，嫩绿色的芽尖裹着雪水融化后的湿气，轻轻垂在水面上。林小满忽然想起背包里的信纸，掏出一张递给江彻：“我们写张明信片吧，就写给以后的我们，等明年冬天再打开看。”
江彻找了块干净的石头坐下，接过信纸和笔。林小满靠在他身边，看着他在纸上写字：“致明年冬天的小满和江彻：今天我们在河边写这封信，柳树发了芽，栗子很甜，集邮册里的野花邮票很亮。希望明年冬天，我们还能一起堆雪人，一起逛邮局，一起在王爷爷的藤椅上晒太阳。”
写完，他们找了个玻璃瓶，把信纸折成小方块放进去，又在瓶口系了根红绳，像之前装小石子的玻璃瓶一样。江彻把玻璃瓶埋在河边的柳树下，做了个小记号：“明年冬天我们来挖出来，看看那时候的我们，是不是和现在一样开心。”
傍晚回家时，林小满把今天的收获都放进了橘色铁盒——装着栗子壳的小袋子、王爷爷给的旧信纸、还有写着字的淡青色信纸，最后把集邮册也小心翼翼地放了进去。她拿出笔记本，在上面写下今天的心情：
“大年初十三，和江彻在王爷爷的藤椅上装邮票，看了王爷爷的旧信封，还在河边写了给明年的信。馄饨很鲜，栗子很甜，江彻剥的栗子肉堆了满满一碗。今天的阳光像裹了层糖，暖得人心都化了。”
刚合上笔记本，就听见敲门声。江彻站在门口，手里拿着个小小的藤编筐：“我今天在杂货铺看到的，老板说这是老藤编的，能装你的橘色铁盒，以后你整理纪念物的时候，就不用怕铁盒摔着了。”
林小满接过藤编筐，把橘色铁盒放进去。藤筐的纹路和铁盒的颜色很配，放在书桌上，刚好和木盒子、玻璃瓶摆在一起。月光透过窗户落在上面，三个物件的影子叠在一起，像把今天的暖意都锁进了房间里。她靠在江彻身边，看着书桌上的三样东西，心里满当当的——她知道，这些藏着邮票、信纸和回忆的物件，都是她和江彻之间，永远不会褪色的温暖时光。