林小满是被书桌上玻璃瓶折射的光晃醒的。
清晨的阳光透过窗棂，落在那只系着红绳的玻璃瓶上，里面的小石子裹着亮晶晶的粉末，把细碎的彩虹映在淡蓝色的窗帘上，像撒了一把星星。她揉着眼睛坐起身，一眼就看见橘色铁盒摆在床头柜上，昨天放进的雪人照片露着一角，红帽子在晨光里格外显眼。
“小满，江彻妈刚送了袋糖炒栗子来，还热乎着呢！”奶奶的声音从厨房传来，带着笑意，“说让你给江彻也带点，下午要是出门，正好给他送去。”
林小满趿着棉拖跑出去时，餐桌上已经摆好了白瓷盘，栗子的甜香裹着热气往上冒，外壳油亮油亮的，还带着炒货特有的焦香。她捏起一颗，烫得指尖打转，剥开来，金黄的栗子肉软乎乎的，咬一口，甜意从舌尖漫到心里——是她昨天随口跟江彻妈说“冬天就爱吃热栗子”的味道。
刚把栗子装进保温袋，手机就震了一下。江彻发来消息：“今天镇上的老邮局有旧邮票展，要不要一起去？我查了，有你喜欢的那种带小野花图案的。”
林小满盯着屏幕笑出声，手指飞快地回复：“要去！我带了热栗子，等下给你吃！”她回房间换了件奶白色的毛衣，外面套着焦糖色的短款羽绒服，又把玻璃瓶小心地放进背包里——昨天江彻说“挂在雪人手上好看，挂在你包里也好看”，她想带着这抹光去逛邮局。
下楼时，江彻已经骑着自行车在门口等了。他穿了件深灰色的卫衣，领口露出一点白色的毛衣边，见她跑过来，伸手接过她的背包挂在车把上：“刚剥了颗栗子？嘴角还有糖渣呢。”说着就掏出纸巾，轻轻擦了擦她的嘴角，指尖带着点凉，却让她的耳尖瞬间热了起来。
自行车穿过巷口时，风里飘着糖炒栗子的香。路过张婶的摊位，张婶正往炉子里添栗子，看见他们就笑着喊：“小满去邮局呀？记得让江彻给你买，邮局门口的是现做的，能拉好长的丝！”江彻笑着应下来，回头问林小满：“要草莓味还是原味的？”
老邮局在镇子的东头，红砖墙爬着枯萎的爬山虎，门口挂着块旧木牌，上面写着“新春邮票展”。推开门，暖融融的空气裹着油墨香扑面而来，靠墙的展柜里摆着一排排旧邮票，从泛黄的花鸟图案到印着小火车的纪念票，整整齐齐地铺在绒布上。
守展的是位戴老花镜的爷爷，看见江彻就笑着招手：“你昨天问的野花邮票，我给你留着呢，在最里面的展柜里。”江彻拉着林小满走过去，玻璃柜里摆着一套四枚的邮票，淡紫色的小野花印在米白色的纸上，边缘还带着细微的齿纹，像从旧信笺上剪下来的一样。
“就是这个！”林小满眼睛亮了，手指轻轻贴在玻璃上，“我小时候在奶奶的旧相册里见过，后来一直没找到。”江彻从口袋里掏出个浅蓝色的信封，递给她：“爷爷说可以买一套，我们可以把喜欢的句子写在信封上，再贴上邮票，以后打开就像收到旧信一样。”
他们坐在邮局角落的小桌子旁，阳光透过窗户落在信封上。林小满拿出钢笔，在信封上写下昨天想到的句子：“今天和江彻逛旧邮局，邮票上的小野花，像极了河滩边我们见过的那朵。”江彻则在旁边画了个小小的玻璃瓶，里面装着一颗星星，刚好和她写的字挨在一起。
“要不要试试盖纪念邮戳？”守展爷爷端着两杯热水走过来，手里拿着个铜制的邮戳，“今天是开展第一天，盖的戳上有小野花图案，很特别。”江彻接过邮戳，蘸了点印泥，小心翼翼地盖在信封角落，淡红色的图案印在纸上，瞬间多了几分复古的味道。
离开邮局时，门口的摊刚好支起来。江彻买了个草莓味的，白色的糖丝裹着粉色的粉末，捏在手里像朵蓬松的云。林小满咬了一口，甜丝丝的，糖丝粘在嘴角，江彻伸手帮她擦掉，又从保温袋里拿出颗栗子，剥好递到她嘴边：“先吃口栗子，解解甜。”
他们沿着河边慢慢走，手里的冒着淡淡的热气。林小满忽然想起背包里的玻璃瓶，掏出来递给江彻：“你看，阳光照在上面，像不像装了一瓶子的星星？”江彻接过瓶子，举到眼前，细碎的彩虹落在他的眼睛里，他笑着说：“比星星还好看，因为里面装着我们捡的小石子。”
走到河滩边时，他们发现昨天堆的雪人还在，只是头顶的红帽子被风吹歪了，挂在手臂上的玻璃瓶却还亮着。林小满跑过去把帽子扶正，江彻则蹲在旁边，从口袋里掏出颗刚买的野花邮票，小心地贴在雪人的围巾上——是他刚才特意多买的一枚，说要给雪人也留个纪念。
“我们拍张照吧，”林小满拿出手机，靠在雪人旁边，江彻站在她身边，手里举着那个装着小石子的玻璃瓶，阳光落在他们身上，雪人戴着红帽子，胸前的邮票闪着淡紫色的光，画面暖融融的。
夕阳西下时，风渐渐凉了。江彻把自己的围巾解下来，绕在林小满的脖子上，又帮她把羽绒服的拉链拉到顶：“回去吧，奶奶该等我们吃饭了。”林小满点点头，手里攥着那个贴了邮票的信封，怀里抱着剩下的糖炒栗子，心里满当当的。
回家的路上，自行车穿过巷口，路灯刚好亮了起来。暖黄色的光落在地上，把他们的影子拉得很长，林小满把头靠在江彻背上，轻声说：“今天真开心，邮票好看，甜，栗子也好吃。”江彻放慢车速，回头看了她一眼：“下周我们再来，爷爷说下周会有新的旧明信片展，我们可以写张明信片给以后的自己。”
回到家，林小满第一时间就去整理橘色铁盒。她把贴了邮票的信封、雪人照片、还有那颗没吃完的栗子壳（她特意留着的，说要做纪念）都放了进去，又拿出笔记本，写下今天的心情：
“大年初十二，和江彻逛了旧邮局，买到了喜欢的野花邮票，还盖了特别的纪念邮戳。他给我买了草莓味的，剥了热乎的栗子，围巾还是那么暖。玻璃瓶里的小石子在阳光下会发光，就像我们今天的日子，甜甜的，亮亮的。”
刚写完，就听见敲门声。打开门，江彻站在门口，手里拿着个小小的木盒子：“今天在邮局旁边的小店看到的，里面可以放邮票，我给你买了一个，以后我们的邮票都可以放在这里面。”
林小满拉着江彻走进房间，把木盒子放在书桌上，和那个玻璃瓶并排摆着。月光透过窗户落在上面，木盒子的纹路和玻璃瓶的光影交叠在一起，泛着淡淡的光。她看着手里的木盒子，心里像被热栗子的甜意灌满了——她知道，这个橘色铁盒和木盒子里装着的，都是她和江彻之间，最温暖、最闪亮的时光。