晨雾在脚下缓缓流淌，将后山的碎石路浸得微凉。况国华背着布包走在前面，布包带子勒在肩上，带着旧衣物与长剑的沉实感——那是他隐居数十年的全部家当，此刻却像压着一段段沉甸甸的过往，让他每一步都走得有些迟缓。他时不时停下脚步，抬手拂过路边的灌木，指尖触到带露的叶片，又很快收回，眼神复杂地望着远处云雾缭绕的山峦，那里藏着他住了大半辈子的木屋，藏着他以为会终结一生的安宁。
林墨跟在身后半步远的距离，没有贸然开口。他看到况国华的指尖在灌木枝叶上停留的瞬间，看到他望着木屋方向时眼底一闪而过的不舍，便知道这位老人心中还在与过往告别。他只是默默放慢脚步，偶尔弯腰捡起路上的碎石——若是雨天，这些碎石会让山路更滑，得提前清理干净，方便后续乡勇们巡逻。
“这棵橡树，还是老夫当年亲手栽的。”走至山腰处，况国华忽然开口，声音在寂静的山林中显得格外清晰。他指着路边一棵粗壮的橡树，树干上还能看到一道浅浅的疤痕，“那年山洪，冲垮了山下的田地，老夫便在这山腰栽了几十棵树，没想到如今只剩下这一棵了。”
林墨走上前，看着树干上的疤痕，那疤痕边缘早已愈合，却在树干上留下一道弯曲的印记，像一道凝固的年轮。“前辈有心了。”他轻声说道，“有这棵树在，往后乡勇们巡逻到这里，也能有个遮阴的地方。”
况国华抬手拍了拍橡树粗糙的树皮，像是在与老友告别。“当年栽树，是想固住山体，不让山洪再害百姓。”他语气中带着几分追忆，“后来隐居久了，倒忘了这份心思，只想着守着自己的小木屋，躲着外面的纷争。”
林墨听出他话中的自嘲，连忙说道：“前辈不必自责。您守着后山，挡住了多少想探寻‘秘密’的人？若不是您，后山早被山贼或盗匪搅得鸡犬不宁，洪溪村也难得几十年安稳。您栽下的这棵树，和您守护的这片土地，都是对百姓的功劳。”
况国华闻言，嘴角牵起一丝淡淡的笑意，却没再说话，只是转身继续下山。阳光渐渐穿透云层，洒在山路上，将两人的影子拉得很长，一前一后叠在碎石路上，像是两段被时光连接的岁月。
走了约莫半个时辰，前方传来潺潺水声。一条小溪横在路前，溪水上架着一座简陋的木桥，木板早已被岁月磨得光滑。况国华走到桥边，停下脚步，望着溪水中游动的小鱼，忽然说道：“当年老夫刚隐居时，常来这溪边钓鱼。那时溪水比现在清澈，能看到水底的鹅卵石，钓上来的鱼也比现在肥嫩。”
“现在村民们会定期清理溪边的杂草，不让落叶堵了水流。”林墨走到他身边，指着溪边的竹筐，“您看，那是阿牛昨天放的，里面装着玉米饼，能引来小鱼，也能给路过的山鸟留些吃食。”
况国华顺着他指的方向看去，果然看到溪边的石头上放着一个竹筐，竹筐缝隙中露出金黄的玉米饼碎屑。他弯腰掬起一捧溪水，溪水冰凉，带着山间的清冽，从指缝间缓缓滴落。“好水，好人家。”他轻声说道，眼中的不舍渐渐淡了些，多了几分对山下村庄的期许。
过了木桥，山路渐渐平缓。远处传来几声鸡鸣，混着村民们清晨劳作的吆喝声，顺着风飘上山来，带着人间烟火的暖意。况国华停下脚步，侧耳听着那声音，布包带子在肩上又紧了紧——那是他几十年未曾真切感受过的热闹，曾是他刻意躲避的喧嚣，此刻却像一股暖流，悄悄漫过心底的隔阂。
“前面就是‘望村台’了。”林墨指着前方一处凸起的岩石，“站在那里，能看到大半个洪溪村。每天清晨，都有村民来这里望日出，也盼着在外劳作的家人平安归来。”
况国华跟着走上岩石，果然看到山脚下的洪溪村全貌——青灰色的屋顶错落有致，炊烟从烟囱中缓缓升起，在村上空聚成一片淡淡的烟霭；晒谷场上，几名村民正弯腰翻晒稻谷，动作娴熟；村口的老槐树下，几个孩子围着石磨追逐嬉戏，笑声清脆。这是一幅他只在远处见过的画面，此刻却清晰地铺展在眼前，带着鲜活的烟火气，让他心中的沉郁渐渐消散。
“那是村长家的屋顶，”林墨指着村东头一处稍大的院落，“村长说，已经在他家旁边给您收拾好了住处，院子里有棵老梨树，秋天能结满梨，又甜又脆。您要是喜欢清静，推开后窗就能看到后山的竹林，和您之前住的木屋周围的景色很像。”
况国华顺着他指的方向望去，果然看到院落里的老梨树，枝头已经冒出嫩绿的新芽。他想象着秋天满树梨果的样子，想象着推开后窗看到竹林的场景，心中忽然生出一丝期待——那是他多年未曾有过的情绪，像春天的新芽，悄悄在心底萌发。
“村里的大婶们，昨天就开始给您缝被子了。”林墨继续说道，语气中带着几分笑意，“张婶说要给您缝一床兰花被，李婶说要缝一床棉布被，最后争执不下，干脆决定各缝一床，让您冬天盖棉布被保暖，春天盖兰花被轻便。”
况国华听到“兰花被”时，指尖微微一动。他想起年轻时，母亲也曾给他缝过一床兰花被，蓝布底上绣着细碎的兰花，是他记忆中最温暖的物件。后来战乱，那床被子遗失在逃难的路上，再也找不回来。此刻听到林墨的话，心中那处早已沉寂的角落，忽然泛起一阵温热。
“她们有心了。”他轻声说道，声音中带着几分不易察觉的柔和。
“还有小石头，”林墨想起村里那个总缠着乡勇问剑的孩子，忍不住笑了，“他听说您会耍剑，昨天特意让阿牛带话，说要拜您为师，跟您学本事，以后也要像您一样，守护洪溪村。”
况国华闻言，眼中闪过一丝讶异，随即露出一抹欣慰的笑容。他想起当年教兄弟们练剑的场景，想起他们年轻的脸庞，想起他们眼中的热血——那些逝去的时光，似乎能在这个叫“小石头”的孩子身上，找到一丝延续的痕迹。
“那孩子要是肯学，老夫便教。”他语气坚定了些，脚下的步伐也轻快了几分，“只是学剑先学德，得让他知道，练剑不是为了逞强，是为了守护想守护的人。”
林墨心中一喜，知道况国华已经渐渐放下过往的束缚，开始期待山下的生活。他连忙跟上脚步，指着前方的岔路：“前面那条宽些的路，是乡勇们修整过的，能通马车，以后运送物资也方便。我们走左边这条窄路，能快些到村东头，村长和大婶们肯定已经在等着您了。”
况国华点了点头，跟着林墨转向左边的小路。小路两旁长满了蒲公英，白色的绒球在风中轻轻摇曳，像是在为他们引路。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在路面上投下斑驳的光影，随着脚步移动，光影也跟着晃动，像跳动的希望。
“老夫当年下山换盐，常走这条小路。”况国华忽然说道，“那时山下的村民还不认识老夫，每次路过村口，都有人给老夫递碗热水，问老夫要不要歇脚。老夫总怕麻烦，接过水就匆匆上山，现在想来，倒是错过了不少温暖。”
“现在不晚。”林墨笑着说道，“以后您住到村里，每天都能喝到大婶们煮的热茶，吃到刚烙好的饼。要是您想上山看看，也能随时回来，这条小路永远为您敞开。”
况国华看着林墨真诚的笑容，心中最后一丝不舍也渐渐消散。他低头看了看肩上的布包，又抬头望了望前方越来越近的村庄，忽然觉得肩上的沉实感不再是负担，反而像带着一份新的责任——一份守护温暖、守护烟火的责任。
村口的老槐树下，已经聚集了不少村民。村长拄着拐杖站在最前面，张婶和李婶手里捧着新缝的被子，阿牛领着几个孩子站在后面，孩子们手里还拿着用野花编的花环。看到况国华和林墨走来，村民们立刻迎了上去，脸上满是笑容。
“况前辈，您可算来了！”村长快步走上前，握着况国华的手，掌心粗糙却温暖，“快进村歇歇，李婶刚煮了野菇汤，还热着呢！”
张婶把兰花被递到况国华面前，脸上带着几分腼腆：“前辈，您看看合不合身，要是短了，我再给您加些布。”
孩子们围着况国华，把野花环递到他手中，清脆地喊着：“况爷爷，戴花环！戴花环！”
况国华看着眼前热情的村民，看着手中鲜艳的野花环，看着远处晒谷场上飘动的稻谷，忽然觉得眼眶有些发热。他抬手接过花环，轻轻戴在头上，又接过张婶手中的兰花被，指尖触到柔软的棉布，心中涌起一股从未有过的温暖。
“多谢大家。”他声音有些沙哑，却带着前所未有的轻快，“以后，还请大家多指教。”
村民们爆发出热烈的笑声，簇拥着况国华往村里走。林墨跟在人群中，看着况国华被孩子们围着问东问西，看着他脸上渐渐舒展的笑容，心中知道，这位老人终于走出了后山的寂静，走进了人间的烟火，走进了一段崭新的岁月。
山路在身后渐渐远去，阳光洒满村庄，将每个人的影子都拉得很长，像一串紧紧相连的脚印，再也不会分开。况国华走在人群中，听着耳边的欢声笑语，感受着手中兰花被的温暖，忽然明白，真正的安宁从不是躲在山林中的孤独，而是融入人间的热闹，是与值得守护的人一起，共享岁月的温暖与安稳。