林昭昭的指尖在手机屏上悬了三秒，才按下回拨键。
风从走廊尽头的窗缝挤进来，带着铁锈与旧木混合的气息，卷着她发尾扫过耳垂，微痒，像极了奶奶生前替她别碎发时指尖轻触的温度。
“林小姐？”
老苏女儿的声音带着医院特有的沉闷，混着远处监护仪规律的滴答声，“我爸今早突发心梗，进IcU前攥着我的手说……‘别让她重走许蔓的路’。”
手机“啪”地砸在墙上，塑料外壳撞击瓷砖发出清脆的裂响，反弹着跌进水池里，溅起几滴冰凉的水珠，打湿了她的脚背。
林昭昭蹲下身去捡，指节撞在瓷砖上生疼，那痛感顺着神经直窜脑门。
许蔓——那个曾被她当作职业偶像的女人，竟然也倒在了同一条路上？
记忆猛地翻涌起来，奶奶的旧笔记本里夹着张泛黄的剪报，纸页边缘已微微卷曲，标题是《天才心理师转型娱乐规划师：帮顶流定制完美人设》。
油墨早已褪色，可照片里穿香奈儿套装的女人，连耳坠上碎钻折射出的光斑，都和训练营墙上“金牌导师”海报里的许蔓一模一样。
“她当年也是白房子的志愿者。”
奶奶的批注突然在脑内炸响，字字如针，“理想主义者最锋利的刀，最后往往刺向自己。”
林昭昭猛地翻出帆布包最底层的皮质日记本，纸页在指尖簌簌作响，带着陈年纸张特有的干涩摩擦声，终于在1998年12月那页停住——“最可怕的不是谎言，是真心人学会了用真话骗人。”
她的呼吸突然急促起来，后颈的旧疤开始发烫，仿佛有电流在皮下爬行。
原来李老师不是第一个，许蔓也不是最后一个。
那些被系统磨平棱角的“执行者”，何尝不是另一种被困在密室里的玩家？
“叮——”电梯提示音惊得她一颤，金属腔体里回荡着空洞的余音。
林昭昭抓起外套冲出去，雨水顺着屋檐滴落在肩头，凉意渗进衣领。
她打了辆车直奔训练营——那里有太多名字挂在墙上，却没人记得它们背后的故事。
天还未亮，整栋楼静得像座坟墓，只有天台铁门挂着锈，推开时发出刺耳的吱呀声，铁屑簌簌落下，在晨风中飘散。
李老师正倚着护栏看云，风掀起她米色西装的衣角，露出里面洗得发白的蓝布衫——和林昭昭在x32实验体档案里见过的病号服，是同一种蓝，那种浸透时光与漂洗次数的、近乎褪色的天空蓝。
“您教孩子藏情绪的时候，”
林昭昭的声音比风还轻，舌尖抵着上颚，几乎无声，“有没有想起自己哭着被拖出实验室的那天？”
李老师的肩膀猛地一震。
她转身时眼眶已经红了，左手无意识抚上耳后那粒蓝痣，触感粗糙而熟悉。
“我以为……我以为只要足够冷静，就能保护他们。”
她从西装内袋摸出个银色U盘，金属边缘被摩挲得发亮，掌心传来冰凉的重量，“这是所有‘情感置换教案’和家长签约录音。我知道总部在删数据……但这一份，我用的是90年代‘白房子’老系统的磁加密格式，他们的扫描仪读不出这种信号。”
林昭昭没接。
她指着李老师胸前的工牌：“您胸牌上的名字是‘李婉清’吗？”
“是。”李老师的喉结动了动，声音低得几乎被风吹散，“实验体编号x32，十岁时被转去普通疗养院……是您奶奶签的交接单。”
“那您该用这个名字，亲手交出去。”
林昭昭握住她发抖的手，把U盘按回她掌心，皮肤相触的瞬间，能感受到对方掌纹里深埋的颤抖，“走出那个房间的钥匙，从来不在别人手里。”
那晚她们没再说什么，只是并肩坐到天明。
第二天清晨，礼堂的椅子已被早早占满。
次日家长会的礼堂坐得满满当当。
林昭昭站在最后一排，看着李老师走上讲台。
她今天没穿西装，白衬衫的第一颗纽扣松开着，像个终于能喘口气的人。
“我要播放一段录音。”
李老师点开投影仪，电流杂音里突然爆出女孩的哭嚎，尖锐而真实，“我不要打针！我不要变成没有情绪的机器！”
“这是我十岁时被淘汰的录音。”
她的声音在发抖，却比任何时候都清晰，“他们说我共情过强不适合培养，可现在我才明白——所谓的‘适合’，不过是把人变成提线木偶。”
她抓起桌上的教案堆进铁桶，打火机的火苗窜起来时，所有人都站了起来。
“我们教孩子成为别人，是因为我们自己，也从未被允许做自己！”
李老师的眼泪滴在燃烧的纸页上，发出细微的“嗤”声，“我叫李婉清，今年三十七岁，我第一次为自己说话。”
“李老师！”
小雅的声音从第二排响起。
女孩抱着个皱巴巴的信封，发顶的呆毛被汗水黏成一撮，指尖微微发颤：“我不是酷girl，我是小雅。我想和你们说话，不是用模板，是用我自己的声音。”
她把信塞进母亲手里，“里面写了我上周在操场哭，写了我想要的生日礼物不是手办是您陪我看电影……”
小雅母亲的手在抖，信纸被捏出褶皱，却始终没打开。
她突然抱住女儿，哭得上气不接下气：“妈妈也想和你说话，用妈妈自己的声音。”
“数据同步完成。”沈巍的消息弹出来时，林昭昭正看见窗外闪起警灯。
王处长带着几个穿制服的人冲进礼堂，为首的女警举着搜查令：“根据群众举报，依法查封‘家庭人设匹配系统’服务器。”
大刘的脸白得像张纸。
他盯着手机里儿子发来的视频——少年在篮球架下抹眼泪，旁边的同学拍着他肩膀笑：“哭什么啊，我上次数学考砸也哭了半小时呢。”
“爸，原来哭不是丢人的事。”
少年吸了吸鼻子，“我想做自己，哪怕不完美。”
“对不起。”大刘突然站起来，把桌上的“阳光暖男培养协议”撕得粉碎，纸片如雪纷飞，“爸让你演太久了。”他走向后排的儿子，张开双臂时，少年愣了两秒，然后扑进他怀里，哭得肩膀直颤。
夜色漫进余烬密室时，林昭昭把银色U盘放进玻璃展柜。
“沉默之物”几个字在暖光下泛着温柔的黄，旁边是奶奶的半块录音机外壳，是她十二岁时从白房子里偷带出来的，边缘仍残留着胶水的粘滞感。
她点燃“新生之引”蜡烛，火光在日记本上跳跃，映出她睫毛投下的细影。
“奶奶，”她对着空气轻声说，“我没有变成你害怕的样子。我成了你希望我成为的人。”
她擦了擦眼角，将昨晚录好的小雅语音轻轻放入录音机卡槽。
“她说得对，”她低语，“我不想装了。”
按下播放键的瞬间，电流轻响，童声清脆地流淌而出：“我是小雅，我不完美，但我真实。”
烛光在她睫毛上凝成水珠。
恍惚间，她看见七岁的自己站在白房子的走廊里，戴面具的医生伸出手要给她戴情绪监测仪。
小女孩却往后退了一步，摇了摇头——那一次，她第一次说了“不”。
窗外，十九城的“协约亭”灯光次第亮起，像连成串的星子，温柔地刺破夜幕。