晨光透过车窗在林昭昭脸上割出一道棱线，像童年院子里那片积水反射的冷光，碎成斑驳的银鳞。
黑色商务车碾过基地铁门时，金属摩擦声像一把钝刀划开空气，她捏着学员证的指节泛白——塑料边缘硌得掌心生疼，每一道压痕都像是奶奶笔记里标注的“真实锚点”：触觉越清晰，记忆越难被覆盖。
昨夜，她最后一次翻开那本泛黄的皮质手稿，第17页上写着：“苯丙唑啉衍生物可诱发记忆混淆，但铜离子接触皮肤能短暂唤醒原生神经通路。”
她将奶奶留下的铜钥匙贴在腕内侧，用袖口遮住，仿佛那是唯一不会说谎的信物。
下车。司机甩来一句话，连后视镜都没抬。
林昭昭垂眸抚平裙角褶皱，动作与许小蔓接受采访时调整袖口的习惯分毫不差——这是她昨夜对着录像练了十七遍的成果。
指尖滑过布料纹理，粗粝感让她想起妹妹白语总爱揪她校服边的情景。
铁门在身后轰然闭合，震得耳膜嗡鸣。
她抬眼望向内墙，爬山虎藤蔓间藏着的摄像头微微转动，金属镜头折射出细碎寒光，像无数只复眼窥伺着她的每一寸呼吸。
训练厅的空调开得很低，冷风拂过后颈，激起一层鸡皮疙瘩。
林昭昭找了最后一排角落坐下，余光扫过左右：二十个学员，全是年轻面孔，有人正对着手机反复比对许小蔓的笑纹弧度，指尖在屏幕上描摹那道0.2厘米的右脸深纹；
有人在笔记本上密密麻麻记着“惊恐时瞳孔扩张0.3毫米”的笔记，笔尖划纸的沙沙声混着远处通风管道的低频嗡响，如同某种催眠频率。
讲台上挂着巨幅投影，“许小蔓近三年密室录像分析”的标题刺得人眼酸。
屏幕反光映在她瞳孔中，像一面微缩的镜子。
规则听好。
穿黑西装的教官拍了下讲台，金属扣碰撞声让前排几个学员肩膀一缩，你们不是扮演，你们就是她。
他转身调出第一帧画面，许小蔓在密室里被突然掉落的人偶吓得踉跄，注意她后退时左脚先撤，这是幼年被狗追留下的条件反射——你们的肌肉记忆必须同步。
林昭昭盯着投影，指甲轻轻掐进掌心，痛感从指尖一路窜上太阳穴。
画面切到许小蔓解密码锁时的侧颜，她注意到右脸颊笑纹比左脸深0.2厘米——这和她去年为许小蔓设计的童年糖果屋密室里观察到的一致。
那时白语还躲在监控外偷看，笑着说：“姐姐笑起来像糖纸折的蝴蝶。”
但当镜头切到一段模糊的童年影像时，她后颈的汗毛突然竖了起来。
那是许小蔓从未公开过的画面：雨幕中的小院子，扎羊角辫的女孩和另一个穿同样碎花裙的小姑娘踩着水洼，笑声像银铃，在湿漉漉的青石板上跳跃。
林昭昭记得许小蔓提过有个双胞胎妹妹，后来……她喉结动了动，余光瞥见隔壁座位的x03突然低头，却掩饰不住手指在膝盖上抽搐——那是被压抑的、想触碰屏幕的动作，左手无名指微微颤动，而所有训练手册都要求右手主导情绪表达。
x03，分析这段的惊恐值波动。教官突然点名。
林昭昭屏住呼吸。
扎着低马尾的女孩缓缓抬头，睫毛上沾着水光，声音却平稳得像机器人：1分30秒时心率提升12%，瞳孔扩张0.2毫米，符合幼年创伤应激反应。
她顿了顿，指尖无意识地抠着桌角，留下几道浅白划痕，和三年前在青山疗养院的反应模式一致。
林昭昭的太阳穴突突直跳。
青山疗养院——那是许小蔓母亲生前住的地方，也是她在报名表里编造的电击记忆的来源。
x03的声音里有一丝极淡的颤音，像冰面下流动的溪水，和许小蔓刻意压沉的声线截然不同。
更像……白语。
下课铃响得像一口沉钟。
林昭昭随着人流穿过幽长走廊，头顶的日光灯忽明忽暗，映出墙上应急疏散图的一角——医疗室，位于c区二层西南侧，距离她宿舍仅两分钟路程。
她记住了三个固定摄像头的位置，也记住了老吴护士每日巡房的时间：22:15，准时出现在女寝拐角。
深夜的基地像座沉默的坟。
林昭昭裹着薄被蜷缩在床角，听着隔壁传来压抑的啜泣——是哪个学员在练哭戏？
还是有人正经历记忆覆盖前的挣扎？
她摸黑把枕头堆成有人睡觉的形状，赤着脚踩上冰凉的地砖，足底传来瓷砖特有的寒意，每一步都轻如落叶。
经过第三处监控时，故意踉跄一步，扶住墙壁喘息，仿佛梦游者被噩梦惊醒。
医疗室门缝漏出一线昏黄。
蹲下身时，冷风从门底钻入，吹得小腿发麻。
她瞥见半张纸从门底滑出，墨迹未干的苯丙唑啉衍生物几个字刺进眼睛——正是奶奶笔记第9页警告的致幻剂，搭配记忆锚定剂能让人混淆真实记忆。
她屏住呼吸抽出纸张，复印件边缘还带着打印机的余温，备注栏的x03已产生原主身份投射让她血液凝固。
回房时，走廊声控灯突然亮起。
林昭昭僵在原地，看见老吴护士端着药盘从拐角转出来，老花镜后的眼睛闪了闪，手腕内侧一道陈旧疤痕若隐若现。
姑娘，
护士压低声音，药盘里的金属药杯叮当作响，明早五点去洗衣房取床单。
她擦肩而过时，一张纸条被塞进林昭昭掌心，指尖微颤，像在传递某种遗言。
清晨五点，洗衣房外堆着成捆的白色床单。
林昭昭蹲下翻找，指尖触到一张夹在布料间的纸条——上面画着一把钥匙形状，旁边写着：“周三凌晨三点，他们要抹掉最后一点光。”
十分钟后，全体学员被叫进训练厅。
大屏幕亮起，邓伦在密室里抱着头崩溃痛哭，嘶哑的哭声通过音响放大，在空旷房间内回荡，震得耳膜发胀。
林昭昭盯着他颤抖的肩膀，喉头发紧——那是去年她设计的职场困局密室，邓伦在破解被雪藏通知时的真实反应。现在，同步情绪。教官的声音像根针，刺破空气。
她掐着表，在邓伦哭声拔高的瞬间，故意延迟0.8秒红了眼眶。
人类情绪从感知到外显需要0.5-1.2秒，这微不可察的滞后是奶奶教她的真实锚点。
余光里，教官在记录表上画了个问号。
而当她抬头时，正撞进x03的视线——那双眼眸里没有训练出的空洞，像淬了冰的刀锋，明明白白写着：你不是她们的人。
深夜的洗手间镜子蒙着水汽。
林昭昭用指尖抹去一片雾，写下：你记得青山疗养院的灯吗？水痕在镜面蜿蜒，像道未干的泪痕，倒影扭曲如雨夜庭院，月光碎在积水上的模样。
她刚转身，就听见隔间传来细微的动静——有人在隔板下塞了张纸条。
第47号房间，灯从不关。字迹歪歪扭扭，像是用非惯用手写的。
林昭昭攥紧纸条，指甲几乎要戳进掌心。
47号房间，那是奶奶笔记里记录的电击室编号，也是许小蔓妹妹白语被送进疗养院时的病房号。
她取下发夹里的微型录音器，对着镜子轻声说：我不是来当替身的，我是来带你回家的。
监控室的红灯在暗夜里格外刺眼。
林总监捏着咖啡杯的手顿了顿，屏幕上x07的口型被读唇软件解析出来——系统下方滚动着一行小字：“AI唇语识别模块v3.2，边境行动误判率＜5%”。
清除程序。
他对着对讲机吐出三个字，烟灰簌簌落在系统备份记录文件上——每周三凌晨三点，所有替身的记忆数据都会被上传云端，永久覆盖原生人格。
走廊尽头传来脚步声。
林昭昭把录音器藏进枕头底下，听见门锁转动的声响。
她缩进被子里，望着窗外的月亮，清辉洒落，映在床单上宛如童年院子里那一片积水。
她突然想起白语在纸条最后画的那道水洼——和许小蔓童年录像里的，一模一样。
基地的电子钟跳到23:59，林昭昭听见远处传来机械运转的嗡鸣。
她摸出奶奶的铜钥匙，钥匙齿在月光下泛着冷光，突然想起老吴护士塞给她的纸条最后一行：周三凌晨三点，他们要抹掉最后一点光。