暖黄的顶灯像被抽走了温度，逐渐褪成冷白，四壁的镜面在黑暗中泛起幽蓝的光，像突然睁开的眼睛。
空气里弥漫着金属冷却后的腥气，耳边是细微电流的“滋滋”声，仿佛整座密室正屏息等待审判开始。
李姐的手背贴上椅面，触到一片潮湿——那是她伞尖滴下的雨水，在地面洇出个小水洼，凉意顺着裤管爬上来，像蛇游过脚踝。
她刚在第三排坐下，左前方的镜面就“嗡”地亮了，玻璃表面如水面般荡开一圈涟漪，映出扭曲的微博界面。
“邓伦抑郁症？演给谁看！我们加班到死都没资格抑郁！”
尖锐的女声炸在密室里，带着论坛回帖特有的冰冷回响。
李姐的手指“咔”地抠进椅面，木刺扎进指缝带来一阵钝痛，后槽牙咬得咯咯响——这是她三年前转发的微博，当时儿子小航正蹲在客厅拼乐高，塑料块咔哒作响，电视里放着邓伦的访谈，她随手点了转发，连文案都没改。
“叮”的一声轻响，右侧墙面弹出淡蓝色光屏，纸页翻动的音效清晰可闻，邓伦的心理评估报告缓缓展开，“重度焦虑，持续失眠，曾有自伤倾向”几个字像烧红的铁，刺得她眼眶发酸，鼻腔里似乎也涌起一股焦糊味。
李姐突然想起上周给小航送夜宵时，撞见他躲在被窝里发抖，棉被下传来牙齿打颤的咯咯声，问他怎么了，孩子吸着鼻子说“做噩梦”，可枕头下分明压着撕碎的数学卷子，纸边参差，像被野兽啃过。
她伸手去摸，那叠碎纸还带着孩子的体温，却让她指尖一凉。
“我儿子现在……也这样。”她的声音突然哑了，膝盖一软瘫坐在地，雨水顺着裤管滴在脚背上，凉得刺骨，仿佛每一滴都砸在脊椎上，激起一阵战栗。
另一边，小宇攥着的笔记本“啪”地掉在地上，纸页翻开的声音在寂静中格外刺耳。
他的镜面正循环播放着自己的社交账号——连续三百天的打卡，每一条都配着相同的笑脸表情：“今天也要像xx一样微笑！”系统提示音响起时，他下意识扯出个标准弧度的笑，肌肉牵动嘴角，却毫无笑意，像面具自动滑落。
可嘴角刚扬起，镜面突然弹出一行字：“你最后一次真心笑，是什么时候？”
小宇的笑僵在脸上，喉咙发紧，像被无形的手掐住。
他张着嘴，喉结动了动，想回忆起什么，可脑海里只有经纪人教他“偶像要时刻保持阳光”的训话，那声音像录音带卡顿般反复播放；还有妈妈视频里欲言又止的眼神，嘴唇微动却始终没说出的话；更有镜子前每天练习二十分钟的“完美表情”，指尖抚过唇角校准弧度的画面在眼前闪回，带着橡胶般的触感。
系统“滴”地一声，调出他母亲的私信截图：“老师说小宇最近不爱说话……” 字迹模糊，像是被泪水晕染过。
“我不是不快乐……”他的手指死死抠住椅边，指节泛白，指甲边缘嵌进掌心，留下月牙形的红痕，“我只是不知道怎么不演。”话音未落，眼泪突然砸在手背，烫得他猛地捂住脸，肩膀像被抽走了骨头似的剧烈颤抖，抽泣声闷在掌心里，像风穿过空屋。
林昭昭站在“人设天平”下，垂在身侧的手指微微蜷起，指尖触到裙摆的粗粝布料。
她能听见李姐压抑的抽噎，像旧风箱漏气；能看见小宇指缝里漏出的眼泪，在冷光下折射出细碎虹彩；这些声音和画面像针，一下下扎着她的心脏，每一次心跳都牵扯着隐痛。
三天前奶奶在电话里说的话突然浮上来，老人的声音沙哑而遥远：“昭昭，你设计的不是密室，是面镜子。照见别人容易，照见自己难。”听筒里还有炒菜的油爆声，烟火人间的背景音衬得那句话更沉。
此刻她终于懂了——她要的从来不是审判，是让这些举着“正义”旗子的人，看看自己举旗的手，是不是也沾着别人的血。
“这是精神攻击！”坐在第一排的寸头男人突然吼着站起来，脚步踏在镜面上发出空洞回响，冲向密室大门。
他的手掌刚碰到门把手，机械音就响了，低沉而平稳：“出口开启条件：撕毁你写下的批判信。”
所有人这才发现，座椅下压着一叠纸——是他们打印出来的、曾经在评论区、论坛里对明星的批判言论，“假哭”“卖惨”的字眼刺得人眼睛生疼，墨迹浓重得像凝固的血。
纸张边缘粗糙，摩擦着手心，散发出打印机刚出纸时的微焦气味。
李姐跪在地上，颤抖着抽出自己的那叠纸，最上面一张是“邓伦装抑郁博同情”，她盯着纸角洇开的水痕，突然用力一撕。
“嘶——”
纸裂的声响清脆利落，像刀划开布帛。
天平左侧的“公众批判语录”轻颤着上升了两寸，顶灯闪了闪，光影晃动，像有人轻轻揉了揉眼睛。
小宇捡起地上的笔记本，封皮上还印着偶像的签名，指尖抚过那行荧光墨水写的“永远阳光”，触感光滑却冰冷。
他翻到第一页，是“今天要像xx一样微笑”，第二页“今天要像xx一样温柔”，第三页……他突然扯住纸页，用力一撕，碎纸片扑簌簌掉在地上，像雪片坠落。
一张、两张、三张……直到整本笔记本变成碎片，他才停下，指腹被纸边划出血，混着眼泪滴在碎片上，血珠滚落，像朵小红花。
周导助理缩在角落，手心里的录音笔烫得慌，金属外壳传导着内部电路的余温。
许蔓的声音从里面漏出来：“告诉观众，林昭昭才是心理操控者。”他抬头看向林昭昭——她站在天平下，目光像春风扫过麦田，轻轻抚过每张挣扎的脸。
有那么一瞬间，他突然想起自己刚入行时，也会为明星的真实哭或笑红眼眶，那时掌心总带着激动的汗湿，是什么时候开始，他只记得“热度”“话题”“KpI”了？
观察室里，老苏推了推眼镜，笔尖在笔记本上沙沙作响，像春蚕食叶：“她已不再读心，她在造心。真正的密室，从来不在墙上，而在他们不敢睁开的眼睛里。”
最后一张批判信被撕碎的瞬间，天平完全升直，“叮”的一声，密室大门缓缓打开。
林昭昭望着门外透进来的光，声音像浸过温水的玉石：“我不是来治病的，我是来照镜子的。”
百人沉默着往外走。脚步落在镜面上，映出无数个低垂的头颅。
李姐走到门口，突然转身跪在地上，额头抵着地面：“对不起……我们看见了。”
小宇蹲下身，把撕碎的笔记本放进“声音档案库”的投递箱，标签上他歪歪扭扭写着：“我不快乐，但我是真的。”
一瞬间，没有人再迈步。
只有顶灯轻轻晃了一下，光影掠过地上的纸屑，像一场迟来的雪。
[监控中心]
实时投票数疯狂跳动——支持林昭昭继续设计的比例，从41%飙升至89%。
弹幕刷屏：“救赎”“我也撕了当年的评论”“原来我们都拿着刀”。
键盘敲击声汇成潮水，屏幕闪烁如呼吸。
[许蔓办公室]
手机震动不停，许蔓盯着那串数字，瞳孔剧烈收缩。
她一把抓起遥控器，“咔”地捏断外壳。
“他们疯了！一群被洗脑的疯子！”
她尖叫着砸向电视屏幕，玻璃碎片飞溅，划破了她精心保养的手背，血珠顺着指尖滴落，在地毯上绽开一朵暗花，腥甜气息悄然弥漫。
[昭心密室·地下控制室]
警报解除音响起，阿哲松开最后一个开关，疲惫地靠向椅背。
耳机里残留着最后一条系统日志播报。
刚想摘下耳机，眼角却捕捉到一丝异样——墙角通风口边缘，一个微型摄像头正泛着微弱红光。
他心头一震，迅速调取日志：
【外部设备接入 —— Id: xc-7m】【持续录像时长：2小时17分】
“谁让你进来的？”他喃喃道，冷汗顺着脊背滑下，指尖触到控制台时，竟微微发颤。