晨雾漫过焦黑的房梁时，林昭昭裹着老周硬塞给她的旧军大衣，蹲在昨夜蜡烛阵的中心。
风卷着灰烬掠过她发梢，带着未燃尽的纸屑擦过脸颊，像细小的冰粒划过皮肤；空气中浮着焦木与湿土混合的气息，鼻腔深处还残留着昨夜烛火将尽时那股松香味的余韵。
她指尖轻轻拨开一截焦木，金属刮擦声刺耳地响起——那是战术刀背蹭过钢筋的动静，在死寂中格外清晰。
就在这片碎响里，一截缠在钢筋上的磁带突然闪了下：暗红外壳上沾着半块融化的蜡，边缘编号“073”被烧得蜷曲，却仍刺得她瞳孔骤缩。
“073……”她低喃，指腹抚过那串数字，“沈巍说过，疗养院的日志用日期当编号——七月三号。”
记忆如刀锋切入脑海：1998年7月3日，她被生母塞进一辆黑色轿车，车窗外奶奶追着跑了三条街，白大褂下摆被风掀起，像片要飘走的云。
那是她最后一次见奶奶完整的笑容。
“昭昭，沈巍说这段频段有异常静音区。”沈音举着手机凑近，屏幕上声波图像被红线圈出几段空白，“他说像被剪切过的录音带。”
林昭昭没应声，只觉掌心微颤，旧军大衣粗糙的毛絮蹭着腕骨，仿佛又回到儿时奶奶哄她入睡时轻拍的手背触感。
“阿哲！”她突然提高声音，金属探测仪的嗡鸣应声停住。
穿工装裤的男人直起腰，额角沾着灰，手里的探测仪还在微微震动：“地基下有金属反应。”
他蹲下身，用战术刀挑开焦土，锈蚀的铁盒露出半角时，小满已经举着强光手电凑过来，光束晃动间映出她睫毛上沾着的细尘。
“我来。”林昭昭伸手，却被阿哲按住手腕。
他指节泛白，指甲缝里全是泥：“你手在抖。”
铁盒打开的瞬间，一股浓烈的焦糊味混着陈腐纸页的霉味扑面而来，呛得人喉头发紧。
半本日志的封皮烧得只剩“青山”二字，阿哲翻到中间页时，喉结动了动：“人格软化剂注射周期表……”
他声音发紧，指尖划过“替代人格录音灌输时长”几个字，“我爸当年给疗养院做结构设计，图纸上只标了活动室和诊疗室。”他突然把日志转向林昭昭，纸页边缘的焦黑簌簌往下掉，“看附录。”
候选名单那页，“林某（女，7岁）”几个字被红笔圈了又圈，后面跟着“拟作‘甜心偶像’原型库素材”。
林昭昭的指甲掐进掌心，痛感从指尖一路窜上脊椎，旧军大衣的布料摩擦着手腕，像某种无声的责问：“他们要的不是活人……是能复制的模板。”
“昭昭姐！”
小满的呼唤带着哭腔，尾音在空旷废墟中微微回荡。
林昭昭转身时，女孩正跪坐在灰烬里，膝盖上摊着个塑料袋，里面是几片拼起来的药瓶碎片，“苯丙唑啉”几个字歪歪扭扭，墨迹因受潮而晕染开来。
她另一只手攥着张老照片，边角卷翘泛黄，“我爸日记里夹的，他说这是99年儿童节演出照。”
照片里七个穿白裙的小女孩站成一排，笑容像用尺子量过的，连嘴角扬起的弧度都分毫不差。
小满指尖点着最边上那个缩着肩的女孩：“我妈说她是歌舞团张阿姨的女儿，后来突然‘精神失常’退圈了。她们说她疯了，可她只是……”
女孩声音哽住，“只是不肯笑。”
林昭昭接过照片，指尖拂过背景墙——隐约能看到“镜屋-03”的刻痕，刀锋般嵌入水泥，和昨夜在镜屋废墟里发现的一模一样。
“这不是失败案例。”她把照片递给沈音，声音冷得像地下渗水，“是淘汰品。”
就在此时，一阵极轻的“簌簌”声自西翼塌陷处传来，像是枯叶被风吹动，又似指节摩擦墙面。
林昭昭余光一扫，只见一个佝偻的身影立在断墙阴影中——老陈。
他的手在空中快速比划，动作干涩却有力。
“小满！”林昭昭低声唤道。
女孩立刻会意，冲上前几步盯着老陈的手势，随即回头急喊：“他说下面有地道！通锅炉间！”
沈音蹲下身确认后也点头：“他戳的是地面裂缝位置，应该没错。”
林昭昭抓起头灯套在头上，冷光打亮前方残垣。
阿哲已抄起工兵铲：“我跟你进去。”
地下通道的霉味比地上更重，潮湿的气息黏在舌根，每吸一口气都像吞下陈年的尘埃。
头灯光束扫过残墙时，呼吸陡然一滞——墙上贴满艺人宣传照：孙悦甜美的笑脸、谢雨欣复古写真、李宇春早期舞台定妆照……每张脸上都被红笔狠狠划去眼睛，“不合格”“重训”“销毁”的字迹歪斜凌乱，如同孩童发狠涂鸦。
“昭昭。”阿哲的光束定在墙角，“录音机。”
老式双卡录音机的磁带仍在缓缓转动，机械女声混着电流杂音溢出：“今日目标：让林某说出‘我喜欢被改造’。”
林昭昭后颈猛地起了一层鸡皮疙瘩，仿佛有冰冷的手指顺着脊柱爬上来。
她摸出手机打开录音功能，指甲几乎要掐进手机壳里。
“第二阶段诱导：播放《虫儿飞》儿歌，同步注射0.5ml软化剂……”
“够了。”阿哲猛然关掉录音机，手背上青筋暴起，“再听下去你会吐。”
林昭昭没说话。
她盯着录音机上的时间戳——1998年7月5日，正是她被送进疗养院的第三天。
手机在掌心震动，是沈巍的消息：“073号磁带分析完成，静音区里藏着一段断续啜泣声，原始音频经频率还原后确认为一名6-8岁女童语音特征……声纹匹配——是你。”
撤离时，晨雾散了些，阳光斜切进废墟，照亮漂浮的灰烬颗粒，宛如游动的微光生物。
林昭昭蹲在废墟最高处，看阿哲用防水布裹好铁盒，动作谨慎如包扎伤口；小满把药瓶碎片和照片小心塞进密封袋，指尖微微发抖；老陈坐在副驾驶用手语比“加油”，沈音则举着手机绕地道口多拍了几圈。
她怀里的防潮箱已经装得满满当当，金属外壳贴着张便签，是她用马克笔写的：“奶奶，这次我没闭眼。”
手机弹出新闻推送时，她冷笑了一声。
“青山疗养院旧址突发火灾，疑为电路老化。”配图里消防队员在洒水，完全拍不到他们脚边的磁带残骸和铁盒碎片。
她尝试开启直播，画面刚上传两秒便弹出提示：“直播内容涉及敏感信息，已自动终止。”
弹幕“听见了”已被平台打上“争议内容”标签，播放量停在就再没动过。
“沈巍。”她发消息，“把声波录音、日志扫描件、地道照片打包，发给王处长、老周、小唐，再匿名上传到三个备份网站。”
“需要我黑进平台服务器吗？”沈巍秒回。
林昭昭盯着“黑进”两个字，突然想起奶奶常说的话：“真相不需要偷，需要抢。”
她打字：“不用，他们越删，我们越要把证据摆到明面上。”
风掀起她的军大衣下摆，裹着松香味的烛烟钻进鼻腔，恍惚间像是有人在耳边低语。
远处传来老周按喇叭的声音——他开来的面包车上贴着“临时摄影组”的纸牌，是他连夜用广告纸剪的。
小满抱着密封袋跑过来，发梢沾着灰：“昭昭姐，我们什么时候回密室？”
“等把这些都存好。”林昭昭摸了摸防潮箱，金属外壳还带着废墟的余温，“昭心密室的‘记忆回廊’，该添新展柜了。”
晨光照亮她的侧脸时，老周的面包车已经发动。
阿哲把防潮箱搬进后备箱，沈音举着手机录下满地狼藉，老陈坐在副驾驶用手语比“加油”，小满趴在后车窗上冲废墟挥手。
林昭昭最后看了眼那面刻着“这里不是起点，是终点”的残墙，转身坐进车里。
车开出去时，她摸出怀里的U盘——母亲的声音还在里面，“昭昭，记住你自己。”
她把U盘塞进防潮箱最里层，合上盖子的瞬间，听见金属扣“咔嗒”一声，像道上了锁的门。
“回昭心密室。”她对老周说。
后视镜里，废墟越来越小，却在她眼底越来越清晰。
那里埋着被烧掉的童年，也埋着即将破土的真相。