林昭昭的脚步在门口顿住——就在五分钟前，她还看着陈露的眼泪滑落在琴键上，轻声许诺：“这次不会让任何人关掉你的声音。”
可现在，整间回声室陷入黑暗。
她盯着操作台上跳动的红色警示灯，突然意识到自己方才的冲动——切断总电闸的是周医生，而琴房里的两个女人还在记忆共振的关键节点。
她反手扯下外套扔回椅背，指尖快速划过操作台的应急电源按钮。
“备用电源启动。”
机械音响起的瞬间，监控屏重新亮起——这是预设的最低功耗模式，仅维持核心数据传输与摄像头运作。
但随着电池负载稳定，琴房的应急灯和音频回路也在三秒内陆续重启，红光如血缓缓漫开，映照出陈露和小雨姐姐紧握的手。
琴房里，两人仍攥着彼此的手，哼歌的尾音被黑暗截断，此刻正顺着应急灯的红光茫然四顾。
空气中残留着电流烧焦的金属味，指尖触到的钢琴漆面微凉，像冻僵的回忆。
林昭昭按下通话键：“别怕，是电路故障。”
她的声音经过扩音器有些失真，混着低频嗡鸣，在空荡的房间里激起轻微回响，“等我五分钟。”
转身时，她的目光扫过墙上的电子日历——今天是2023年5月17日，正是二十年前那家娱乐公司“练习生集体退训”事件的纪念日。
这不是巧合。
许蔓团队选在这天动手，大概是算准了幸存者的创伤会被情绪放大，更容易混淆记忆真伪。
林昭昭扯了扯白大褂的领口，后颈沁出薄汗，布料摩擦皮肤带来一阵黏腻的刺痒。
她抓起桌上的平板电脑，快速调出李婉的档案。
这个远在成都的女孩是第三个关键节点——三年前因“记忆混乱”被送进精神病院，病历上写着“反复提及与陈露、小雨同队的童年经历，但无任何官方记录佐证”。
但上周李婉的主治医生偷偷发来脑波图，显示她在复述“琴房藏录音笔”时，β波活跃度与陈露、小雨完全吻合，波峰几乎重叠，如同同一颗心跳的三次回响。
“该试试三个人的共鸣了。”
林昭昭低声自语，指尖在平板上点下视频邀请。
屏幕旋转的加载圈泛着微光，仿佛穿过了半个中国的距离，最终定格在一片洒满晨光的窗台——
那里摆着几盆胖乎乎的多肉，叶片上凝着细小水珠，在阳光下折射出七彩光斑。
成都某间向阳的病房里，李婉正对着窗台上的多肉发呆。
窗外鸟鸣清脆，风掠过树叶发出沙沙轻响。
手机震动时，她的瞳孔突然收缩——屏幕上的来电人头像，是她上周在梦里反复见过的白大褂女人，眼神坚定，像穿透迷雾的探照灯。
“接吧。”护士轻轻推了推她，掌心传来的温度让她微微一颤，“林小姐说这对你有帮助。”
李婉的手指悬在接听键上颤抖，指尖冰凉，仿佛触碰的是某种禁忌的开关。
当林昭昭的脸出现在屏幕里时，她突然捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在床单上，湿痕迅速晕开，像一朵朵无声绽放的花：“我……我认得你。”
她抽噎着，“在梦里，你说要带我们去敲那架老钢琴的中央c键。”
林昭昭的呼吸一滞，喉头泛起酸涩。
她调出琴房的实时画面，让李婉看清陈露和小雨：“现在，我们需要你。”
她指了指桌上的生理监测仪，“戴上这个，你的心跳、脑波会和她们同步投到墙上的屏幕。只要你们在同一毫秒发出相同的神经指令，系统就会判定为‘集体唤醒’，自动解锁录音。”
“为什么是中央c？”小雨姐姐的声音从琴房传过来，带着一丝沙哑的震颤，像旧磁带卡住的尾音。
林昭昭调出二十年前的琴房平面图，红色标记在琴凳夹层位置闪烁：“当年你们藏录音笔时，琴凳的锁需要中央c键的振动频率才能打开。”
她的声音放轻，指尖抚过屏幕边缘，“这不是回忆游戏，是作证——你们要一起证明，那些被销毁的记忆，从来都不是妄想。”
陈露的手指轻轻抚过钢琴键，指尖传来细腻的磨砂感。
她摸到中央c的位置时，突然触电般缩回——那里有一道极浅的划痕，和她童年时用指甲抠出的伤痕分毫不差。
触觉如针，刺入记忆深处。
“小雨。”她转头看向身边的女人，声音轻得像风吹纸页，“你记得吗？我们总说，等成了大明星，要在中央c键上贴钻。”
小雨姐姐的眼眶红了。
她将陈露的手按在中央c上，掌心滚烫，带着不容拒绝的力道：“记得。当时你说钻石要选最闪的，这样就算闭着眼睛摸，也能找到回家的路。”
屏幕里，李婉的手也慢慢抬起来。
她的手指悬在平板上的虚拟琴键上方，却突然顿住：“我害怕……如果我们记错了……”
“不会的。”
林昭昭打断她，“三个人的记忆重叠率超过70%，就足够成为证据。”
她调出脑波同步率监测屏，三条曲线正在以肉眼可见的速度靠近，交汇处泛起淡淡的绿光，“看，你们的脑波已经重叠了89%——这不是巧合，是共同经历过的证明。”
陈露深吸一口气，胸腔扩张时牵动旧伤，隐隐作痛。
她的手指按下中央c的瞬间，小雨姐姐和李婉的手指同时落下——不是物理按键，而是运动皮层信号达到阈值，一道绿色脉冲在墙上三重曲线交汇处炸开，如同灵魂共振的火花。
琴房的音响突然发出刺啦的电流声，扬声器轻微震颤，发出低沉的嗡鸣。
紧接着，一段带着杂音的童声合唱穿透电流，从四面八方涌来：“我们曾说，要一起站上舞台……要一起给奶奶买大房子……要一起把欺负人的坏阿姨赶走……”歌声稚嫩却坚定，像穿越时空的信使。
林昭昭猛地直起身子，脊椎撞上椅背发出闷响。
U盘残片在操作台上剧烈震动，像被按下了快进键——藏录音笔的位置、主管体罚的频次、被销毁的体检报告编号，一行行数据如潮水般涌出，在屏幕上形成闪烁的证据链，蓝光映在她脸上，忽明忽暗。
“我想起来了！”
陈露突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，金属腿刮擦地板的噪音撕裂空气，“小雨不是摔的，是被人按着膝盖撞地的！那天她护着我，说‘别怕，我是姐姐’……”
她的声音哽咽到破碎，泪水滚落，在琴键上留下潮湿的印迹，“可后来他们说，是我们自己打闹摔的，是我们撒谎……”
小雨姐姐的手死死攥住琴沿，指节发白，木质纹理硌进掌心。
她望着屏幕里李婉哭到变形的脸，突然笑了：“原来不是我疯了。原来你们都记得。”
操作室的门被推开时，林昭昭正快速将恢复的数据打包。
通风管道传来低频嗡鸣，像城市沉睡的呼吸。
周医生站在门口，手里攥着一叠泛黄的档案，指节因用力而泛白：“这是陈露过去五年的心理档案。”
他走进来，将档案轻轻放在桌上，“许蔓团队删改过三次。最后一次，他们要求我诊断为‘妄想性记忆重构’。”
林昭昭的手指在档案封皮上停顿，纸张粗糙的触感让她心头一颤。
她翻开第一页，泛黄的纸页上，周医生的签名旁，用红笔写着一行小字：“患者提及集体记忆同步现象，符合真实创伤回溯特征——非妄想。”
“我签了他们要求的诊断书。”
周医生的声音低沉如叹息，“但每次签完，我都会把原始记录锁进办公室的铁盒。昨天陈露哼《虫儿飞》时，我突然想起，二十年前我在那家娱乐公司做实习医生，曾见过三个小女孩躲在琴房里哭。”
他抬头看向监控屏里的三个女人，“她们当时唱的，就是这首歌。”
林昭昭的手指在键盘上翻飞，敲击声清脆而急促。
她将三人的合唱录音、同步脑波图、周医生的原始档案剪辑成《记忆证言1.0》，嵌入数字水印与时间戳，选择分布式节点最多的国际司法存证链完成哈希上链。
点击上传的瞬间，手机在桌上震动起来。
是沈巍发来的消息：“哈希已验证，时间戳锁定于今日凌晨4:17。我们做了交叉比对——脑波同步率92.7%，远超随机重合概率。这不是‘可能记错’，是‘共同经历’。”
几乎同时，赵倩的电话打了进来：“许蔓召开了紧急董事会，主题是‘处理历史遗留问题’——她要清退老股东，切断早期证据链。”
林昭昭望着屏幕上显示“上传完成”的绿色提示，突然笑了。
笑着笑着，眼眶却热了。
她靠在椅背上，手指松开紧握已久的鼠标，才发现掌心已被指甲掐出月牙形的红痕，微微渗血。
她站起身，走出操作室。
走廊尽头，那架老钢琴静默伫立在回声室中央，像一座等待被唤醒的纪念碑。
深夜的回声室笼罩在暖黄色的壁灯下。
林昭昭坐在那架老钢琴前，手指轻轻按下中央c键。
《虫儿飞》的旋律流淌而出时，四面八方突然响起不同音色的哼唱——是系统自动播放的幸存者录音，因今日的数据共振，自动合成了多声部版本。
童声、少年音、成年声线在空气中交织成网，余音在墙壁间来回碰撞，激起细微的尘埃。
陈露的童声，小雨姐姐的少年音，李婉略带沙哑的成年声线，在空气里交织成网。
林昭昭望着墙上跳动的感应灯，那些因脑波共振而亮起的光斑，像星火在黑暗中蔓延。
她取出随身携带的笔记本，翻到空白页，钢笔尖悬在纸页上方停顿片刻，落下第一行字：“记忆会烧毁，但共鸣不会熄灭。”
窗外，第一缕晨光穿透云层，将窗台上的《旧日回声室设计图》染成金色。
设计图背面，“记忆共振3.0”的字样在晨光里若隐若现——那是她方才用红笔新写的，旁边画着三个交叠的脑波曲线，曲线中央，写着“下一站：找到当年的第四个人”。