星轨文化顶楼的会议室里，投影仪蓝光将所有人的脸都染成青灰色，像被浸在深海的旧胶片中。
空气里浮动着电子设备低频嗡鸣，混着林总监雪松香水与赵倩指间油墨的微苦气息。
林总监的皮鞋跟敲在大理石地面上，每一步都像敲在技术主管的神经上——那声音清脆、冷硬，如同秒针走动，在寂静中放大成审判的节拍。
“模拟舱测试结果。”林总监的声音像淬了冰的刀尖，划破凝滞的空气。
技术主管喉结动了动，点开最新的实验视频。
屏幕亮起时，泛出一层冷蓝反光，映得他瞳孔收缩。
第一个画面里，体验者戴着共感头盔瘫在座椅上，眉头皱成一团，指尖无意识地抠着扶手：“头晕……像坐了十次过山车。”
他的呼吸急促，额角渗出细密汗珠，仿佛正经历一场无法逃脱的眩晕风暴。
下一个视频，年轻女孩抓着胸口，眼神涣散：“说不上来哪里不对……就是没感觉。”她的手指抚过颈侧脉搏，像是在确认自己是否还活着。
第三个视频直接黑屏，标注着“受试者中途呕吐离场”。
静默三秒后，传来一声干呕，紧接着是工作人员低声安抚的杂音。
“这就是你们用AI分析百万条数据的成果？”林总监扯松领带，钢笔“啪”地拍在桌上，震得水杯边缘一圈涟漪，“用户要的是能哭能痛的真实感，不是晕船模拟器！”
角落里，赵倩的手指在会议记录上微微发抖。
纸页粗糙的触感贴着指尖，油墨味混着林总监身上的雪松香涌进鼻腔，让她想起三年前那个面试午后——那时他说“要让每个普通人都能触摸明星的情绪”，眼睛亮得像淬了星火的黑玉。
突然，一行歪斜的手写批注刺进眼底：“为何她的密室能让人哭？而我们的，只能让人晕？”字迹是技术部老张的——那个总在茶水间抱怨“数据没有心跳”的老头。
赵倩的指甲掐进掌心，留下一道月牙形的红痕。
上周她把收购记录发给林昭昭时，手机屏亮了三次，她删了又写的“小心”最终没发出去。
此刻看着林总监发红的眼尾，那句话又一次堵在喉咙里，沉得压住了呼吸。
“林总。”AI团队负责人推了推眼镜，镜片反射出屏幕上跳动的数据流，“或许我们需要更精准的样本数据。比如……”
他扫了眼赵倩，“最近‘记忆赎回所’在收集的那些创伤案例——真正撕开伤口的人，他们的脑波图谱可能才是钥匙。”
林总监的手指在桌面轻叩，节奏突然加快，像某种即将破土的倒计时。
他抓起手机，通讯录里“昭心密室”的备注刺得他眯起眼——那是林昭昭的工作室，最近总在热搜上和星轨文化对打。
“派人去查他们的数据流。”他抬眼时，镜片后的寒光让赵倩打了个寒颤，“不管用什么方法。”
赵倩的目光还停在那行批注上，“为何她的密室能让人哭？”
就在这瞬间，三公里外，门铃叮咚响起，震落了一片粘在门框上的陈年霉斑。
与此同时，“记忆赎回所”的木门被推开，秋风卷着银杏叶扑进屋内。
老苏抱着个牛皮纸档案袋站在门口，白衬衫洗得发皱，领口沾着一片枯黄的叶子，边缘已碎成蕾丝状。
“昭昭。”他摘下老花镜，指节叩了叩档案袋，声音沙哑如穿过旧风管的风，“你奶奶1987年的实验笔记，我从系资料室翻出来的。”
林昭昭接过袋子时，指尖触到潮湿的霉味，像是打开了一口埋藏多年的箱子。
泛黄的纸页间掉出张照片：年轻的奶奶穿着白大褂，身后是面布满电线的“回声墙”，和她现在密室里的几乎一模一样。
“她当年发现，共感不是读取记忆。”老苏凑近，呼吸带着轻微的颤抖，“是唤醒‘未完成的告别’。你看。”
他翻到某一页，钢笔字力透纸背——“当受试者说出‘我没说出口的对不起’时，脑电波共振强度是普通回忆的3.7倍。”
林昭昭的呼吸顿住。
她想起上周杨幂在密室里抱着童年布熊说“妈，我去年生日真的等了你电话”，想起邓伦握着模拟工作牌喊“我不是只值KpI的机器”。
原来那些让嘉宾崩溃的瞬间，从来不是她设计的机关，而是他们自己卡在喉咙里二十年的“再见”。
“可你也在成为守门人。”老苏突然抓住她的手腕，枯树皮般的掌心发烫，“门后有光，也有债。你奶奶的实验后来被叫停，因为有人用这种共振……”
他松开手，指腹蹭过照片里奶奶的笑，“总之，小心那些想复制你‘钥匙’的人。”
窗外传来货车鸣笛声，老吴的声音跟着飘进来：“昭昭！新到的吸音棉我搬后屋了！”林昭昭应了声，转身时瞥见老苏的背影融进秋阳里，像片随时会被风吹散的云。
后屋飘着淡淡樟脑味，混合着纸箱纤维的干燥气息。
老吴蹲在地上拆纸箱，银色气雾喷头在阳光下泛着冷光。
他拧开一个喷头调试，一股橘子皮混旧报纸的味道钻进鼻腔——二十年没闻过了。
上次……是在哪？
……烟雾腾起的铁桶边，三百封信正在燃烧。
字迹好看的，已经誊抄完毕；剩下的，主任说：“原件烧了。”
他记得有个女孩的信折得很整齐，写着“周天王你好”……
老吴的手开始抖。
他摸索着工具箱底层，摸到个油布包，拆开是张泛黄信纸。
墨迹已经晕开，但“周天王你好”五个字依然清晰，后面是歪歪扭扭的小字：“我每天放学都去音像店看你的海报，今天我生日，能给我回封信吗？”
信纸背面有行铅笔字，是他当年偷偷写的：“1999年10月12日，15岁的陈小雨，住在幸福路37号。”
“老吴？”林昭昭的声音从身后传来。
老吴猛地站起，信纸“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，膝盖撞在纸箱上发出闷响：“昭昭我……我就是收拾东西……”
林昭昭蹲下身，指尖拂过信纸上的折痕。
那是被反复折叠的痕迹，边角磨得发毛，像被揣在口袋里过了无数个日夜。
“她后来……”
“她自杀了。”老吴的声音突然哑了，“我在网上看到的，遗书里说‘我写了三百封信，他从没回过’。可她不知道，是我……是我把信都烧了……”
林昭昭握住他发抖的手。
掌心的温度透过老吴粗糙的指节传进来，像根细针慢慢挑开他结了二十年的痂。
“你不是伪造者。”她轻声说，“你是见证者。现在，轮到你说了。”
当晚七点四十二分，聚光灯打在临时搭的讲台上，暖黄光晕笼罩着老吴佝偻的身影。
他攥着那张泛黄的信纸，喉结动了三次才开口：“1999年秋天，我烧了一个女孩的信。她叫陈小雨……”
回声墙突然发出嗡鸣。
数百个扬声器同时亮起小红灯，像夜空里突然涌来的星群。
电流在墙体中穿行，带来轻微的震动感，连地板都在微微发麻。
林昭昭抬头时，墙上的共振仪指针疯狂跳动——60分贝，80分贝，100分贝！
“我没敢说。”
“我装作没事。”
“我忘了看他最后一眼。”
不同年龄、不同性别的声音从四面八方涌来，像无数只手撕开密室的天花板。
有些声音哽咽，有些嘶吼，有些只是无声抽泣，却在空间中激起层层叠叠的共鸣。
老吴的眼泪砸在信纸上，晕开一团模糊的蓝：“我烧了她的信，可她的声音，一直在我脑子里……”
林昭昭的手机在后台震动。
她打开直播数据，在线人数从十万跳到百万，弹幕被“别哭”“抱抱爷爷”刷成白色海洋。
她快速剪辑着画面，当老吴说出“我们不是影子，我们是替他们活着的人”时，果断点击上传，标题是《共感不是密码，是钥匙》。
星轨文化的机房里，警报声刺破深夜的寂静。
林总监盯着屏幕，AI系统的红色报错信息像团烧不尽的火：“共感系数无法建模——变量超出预测范围。”他抓起桌上的马克杯，却在要砸下去的瞬间停住。
杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，凉得他打了个寒颤。
凌晨三点十七分，林昭昭的手机弹出新通知：#谁在替我们痛#登顶热搜，视频播放量破五百万。
她揉了揉发酸的眼睛，抬头看见老吴还坐在讲台上，正用袖口擦回声墙上的水渍。
月光透过百叶窗洒在他背上，把影子拉得很长，像道守在记忆门前的墙。
而此刻的星轨文化顶楼，林总监的手机在黑暗中亮起，是董事会秘书的消息：“紧急会议，明早九点。”
他望着窗外渐次亮起的晨灯，突然想起赵倩今天下班时欲言又止的眼神——她手里捏着一份标有“原型溯源”的文件，嘴唇动了动，终究没说出什么。
手指无意识地敲着桌沿，一下，两下，像在敲某种即将破土的倒计时。