录制开始的提示音在后台响起时，林昭昭正捏着半块冷掉的三明治。
她盯着监控屏上依次亮起的嘉宾定位点，喉结动了动——
那是凌晨三点在便利店买的，原本想垫垫胃，此刻却像块硌在喉咙里的石头，干涩得让她忍不住吞咽，舌尖残留着隔夜面包的酸味和蛋黄酱微微发馊的气息。
“杨幂已进入前厅。”场务的声音从对讲机里传来，电流杂音刺啦作响，像指甲刮过耳膜。
林昭昭的指尖瞬间按亮操作台上的情绪监测界面，红色光点在“情绪审计厅”的位置炸开，心率曲线如被狂风卷起的纸带，“唰”地窜到130。
她感到掌心渗出细汗，黏在冰冷的金属按键上。
她猛地坐直，三明治“啪”地掉在控制台，蛋黄酱溅落在键盘缝隙里，温腻的触感沾上她的指腹，她却浑然未觉。
警报灯映在她瞳孔中，一明一灭，如同心跳节拍器。
监控画面切到审计厅墙面，投影正滚动播放杨幂过往采访片段。
那些被剪辑过的画面里，她眼眶泛红的瞬间被加速，哽咽的尾音被消音，只剩机械合成音在重复：“你说我不够坚强？”“我什么时候崩溃过？”那声音毫无起伏，像是从一口深井里传上来，空洞又压迫。
“防御性否认检测。”系统提示音响起时，林昭昭的指甲几乎掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，仿佛有根针正缓缓扎入神经末梢。
她早料到许蔓会用这种方式——用艺人自己的话做成枷锁，再扣上“不专业”的罪名。
手指悬在“反向投射”的按键上，她想起昨夜小唐偷偷塞给她的U盘，里面是许蔓近三年参与的所有“情绪规训”案例记录，其中一条标注着：“杨幂，2022年综艺邀约，因‘情绪稳定性不足’被否决。”
“启动二级规训流程。”合成音的尾音刚落，林昭昭的拇指重重按下。
后台的离线服务器开始嗡鸣，低频震动顺着地板传至脚底，像一头沉睡巨兽苏醒前的呼吸。
她亲手剪辑的许蔓原音混进了广播系统——那是去年某场内部会议的录音，许蔓的声音冷静得像手术刀划过玻璃：“这位艺人情绪不稳定，建议暂停工作。”
“这声音……你怎么会有这个？”监控里，杨幂猛地站起来，却被安全扣“咔”地锁在座椅上。
皮革束缚带勒进腕骨，摩擦带来的灼热感迅速蔓延，手腕已泛起一圈红痕。
她挣扎的动作让座椅发出吱呀呻吟，金属扶手在灯光下反射出冷白的光。
她的眼尾泪痣随着颤抖的睫毛忽闪，像颗要坠下来的血珠，在强光照射下几乎透明。
林昭昭看着她瞳孔里翻涌的惊怒，突然想起奶奶常说的那句话——
“被压抑的情绪不会消失，只会变成刺向自己的刀。”那苍老的声音仿佛就贴着她耳畔响起，带着樟脑味的老木柜气息。
“许顾问，主控室需要您确认权限。”场务的声音再次响起时，林昭昭的余光瞥见监控屏角落——许蔓的定位点正在向后台移动。
高跟鞋敲击地面的节奏越来越近，每一下都像钉子敲进她的神经。
她迅速调出备用电源界面，指尖在键盘上翻飞如蝶：“小唐，烟雾报警器。”命令出口的同时，她听见自己呼吸变得急促，胸口起伏牵动衣料摩擦的窸窣声。
三秒后，后台左侧的烟雾报警器骤然鸣响，尖锐蜂鸣撕裂寂静，红光在墙上旋转扫过，像一场无声的火灾演练。
林昭昭的目光紧锁监控屏——画面一闪，小唐的身影从侧门掠出，猫腰穿过走廊阴影，直奔导播间。
她看见他将一张Sd卡拍在导播手边，附的纸条被镜头扫到一角：“别切镜头，看下去。”
导播怔住，缓缓抬头，目光穿透单向玻璃，落在主控室的她身上。
林昭昭冲他微微颔首。
那一刻，她仿佛又看见三年前那个蜷在小酒馆角落的少年，眼眶通红地说：“我做导播，就是想让观众看见明星也是人。”那时雨滴敲打着屋檐，酒杯边缘还留着他颤抖的指纹。
“记忆清洗走廊已开放。”系统提示音让林昭昭的呼吸一滞。
监控画面切到走廊尽头的屏幕，AI生成的“完美杨幂”正在微笑，没有红血丝的眼睛弯成月牙，说起母亲时语气轻快得像在聊天气：“她身体很好，不用挂念。”那声音甜美、平稳，却像一层塑料膜裹住了真实的情感，令人窒息。
“够了！”杨幂的嘶吼震得屏幕边框发颤，声波透过监听耳机撞进林昭昭耳道，激起一阵耳鸣般的嗡响。
她挣开安全带的动作带翻了座椅，金属椅腿刮擦地面的尖啸刺得林昭昭耳膜生疼，牙齿都不由自主咬紧。
下一秒，她的拳头已经砸在屏幕上——玻璃碎裂的脆响通过直播传遍全网，清脆如冰河崩裂。
林昭昭看见监控屏上的“共情值”飙升到150，那是系统设定的“危险阈值”，却在此刻成了最鲜活的证明。
“谁允许你们定义什么叫正常？！”杨幂的眼泪混着屏幕碎片的反光，在脸上划出银色轨迹。
她的指尖深深掐进碎玻璃里，锋利边缘割破皮肤，血珠顺着指缝往下淌，滴落在地面洇出小朵红梅，温热的气息与铁锈般的血腥味似乎隔着屏幕扑面而来。
后台突然响起推门声。
许蔓的高跟鞋跟重重磕在水泥地上，她的发丝乱了一绺搭在额角，平时精心打理的珍珠耳钉歪向一边，活像被扯掉羽毛的孔雀。
她站在门口，胸口剧烈起伏，呼吸声在安静的空间里清晰可闻。
“你毁了‘清源’！”她的声音在发抖，却仍维持着惯常的冷静，“那些数据是为了保护他们……”
“保护？”林昭昭调出实时收视数据，2870万的数字在屏幕上跳动，荧光映在她脸上，像潮水般涨落。
“你用‘健康’的名义，把活人修成听话的标本。”她指向监控里杨幂染血的手，声音低而稳，“你看，她在疼，在哭，在反抗——这才是活着的证据。”
许蔓踉跄着后退，后背抵上监控墙。
无数个小屏幕里，其他嘉宾的情绪曲线正在疯狂跳动：有梗着脖子骂脏话的流量小生，有抱着膝盖哭出声的新人小花，还有个老戏骨对着空气喊“妈”……
红灯在她脸上投下斑驳的影，明灭之间，她突然低声说：“可如果不控制……他们会不会像小蔓一样疯掉？”
林昭昭看着她。
这个总把“情绪合规”挂在嘴边的心理顾问，此刻眼底的脆弱像被撕开的伤口，泛着血色。
她想起小唐说过，许蔓有个妹妹十年前因抑郁症自杀，而“清源”计划正是在那之后启动的。
“那你该问的不是怎么修他们。”林昭昭轻声说，“而是——谁来修你们？”
监控屏上，杨幂还在发抖。
她捡起一块碎玻璃，在墙上歪歪扭扭地写“我存在”，血滴顺着字迹往下淌，像朵正在绽放的花。
导播的手悬在“切镜头”键上方，指尖微微发颤。
后台的红灯突然全部熄灭。
林昭昭抬头，看见许蔓按下了总电闸。
黑暗吞噬了一切，唯有导播台一角，那张插着的Sd卡连着一台备用UpS的小显示器，幽幽亮着——上面正循环播放着杨幂染血的手指写下“我存在”的画面，微弱蓝光中，那三个字像一颗不肯熄灭的星。