监控屏上那道白影晃得林昭昭眼皮一跳。
她伸手去按控制台的补光灯，冷白光刷地铺满屏幕——果然是白语的银色耳麦，金属挂环卡在A舱地板缝隙里，随着通风口的气流一下下撞击地面，发出细碎的“咔嗒”声，像钟表走动的余响，在寂静中被无限放大。
指尖触到按钮时，一股微弱的电流感窜过指腹，仿佛机器也在颤抖。
“小甜。”她转身喊住正要离开的助理，声音压得很低，却带着不容忽视的紧绷，“白语走的时候，有没有拿包？”
小甜愣了愣，翻出手机翻聊天记录：“她出门前说‘设备故障’，我问要不要拿私人物品，她说‘直播要紧’……”声音越说越小，像是怕惊扰了什么，“可她的帆布包还在更衣室挂钩上，我以为她等下会回来取……”
林昭昭没接话，快步走向A舱。
走廊灯光忽明忽暗，鞋跟敲击地面的声音在空荡的通道里回荡，每一步都像踩在心跳的间隙。
密室的感应门“唰”地打开，霉味混着白语常用的橙花香水味扑面而来——那香气原本清冽甜美，此刻却被潮湿浸透，泛出一丝发酵般的酸涩，像记忆被时间泡胀后渗出的汁液。
她弯腰捡起耳麦，金属外壳还带着余温，掌心传来轻微的灼热感，仿佛刚从某人耳边摘下；
挂绳上沾着几根栗色发丝，在冷白光下泛着哑光，和直播间里那顶金发假发的颜色截然不同，像褪色的老照片与精心修饰的滤镜之间的裂痕。
更衣室的挂钩上，那个印着“心灵治愈师”字样的帆布包歪着，拉链开了条缝，露出一角皮质封面。
林昭昭伸手去提，包底沉甸甸的——不是直播设备，是书。
布料摩擦掌心时有细微的粗糙感，像是经年累月被手指摩挲过的痕迹。
她蹲下来拉开拉链，最先掉出来的是个皮质日记本，封皮磨得发毛，边缘卷起，像一只蜷缩多年不愿醒来的动物。
扉页上的字迹歪歪扭扭，墨水有些晕染，像小学生写的：“姐姐，你说人心不能信，可我只想听你说爱我。”
血一下涌到太阳穴，耳膜嗡鸣，连通风口的风声都变得遥远。
她想起白语直播间里那些精准到可怕的共情话术，想起她总在强调“我比你更懂你”，想起监控里她听到“数错眼泪”时瞬间崩溃的脸——原来不是天赋，而是练习，是反复誊抄、背诵、模仿的结果。
她翻到最后一页，日期是三个月前：“今天我用‘情感共鸣’骗了一个粉丝的钱。她说谢谢我。我哭了。原来骗人，也能被爱。”纸页边缘有一小块水渍，早已干涸，却仍能想象那滴泪落下的重量。
手机在掌心震动，是许蔓的消息：“直播中断的事，需要我帮忙处理吗？”
林昭昭盯着那行字看了几秒，忽然手指一颤——她拍下日记扉页的照片，附上一句话发送出去：“你有个妹妹？”
等待回复的时间像被拉长的橡皮筋，每一次呼吸都牵扯着神经。
窗外暮色渐沉，楼道灯光依次亮起，映在屏幕上像未熄灭的星点。
直到“正在输入”的提示跳了三次，对话框里才弹出一张模糊的老照片——两个女孩挤在褪色的木床边，大的抱着小的，背后的墙皮掉得像地图。
“叮”的一声，许蔓的语音发过来，带着水声：“我打翻了水杯……小蔓，她还活着？”
林昭昭抓起外套冲出门时，雨刚落下。
导航显示二十分钟车程，可她踩着油门，仿佛晚一秒就会错过三十年前那个哭泣的孩子。
当车子停在“心隅心理咨询中心”楼下时，雨水正顺着屋檐滴落，敲在台阶上，节奏凌乱如心跳。
推开门，只见许蔓跪在地上捡玻璃碎片，墨镜歪斜地挂在鼻梁上，露出的眼尾全是红血丝，像被岁月割裂的河床。
玻璃渣扎进她指腹，血珠混着水在瓷砖上洇开，一滴一滴，像是无声的忏悔。
她声音沙哑：“我爸酗酒，我妈走得早。小蔓八岁那年，我考上研究生要去外地，把她托付给表姑……导师说‘带着拖油瓶成不了气候’，我想着先站稳脚跟再接她，结果表姑搬家，我找了三年……”
“我以为她恨我，所以后来哪怕在学术会议上看到相似的背影，都假装没看见。”
许蔓突然笑了，笑声里带着哭腔，“我教别人用共情治愈创伤，自己却用专业术语把心封成标本。小蔓她……她是不是恨死我了？”
林昭昭握住她流血的手，触感冰凉而湿润，把日记本轻轻推过去：“她偷了你的笔记，学你的共情技巧，可写的全是‘想被姐姐爱’。”
就在这时，手机震动了一下。
“我在调沈老的旧档案，可能需要几个小时。”李医生的消息浮现在屏幕上。
夜色已彻底漫进窗户，墙上的钟指向十一点十七分。
林昭昭刚回到密室不久，敲门声便响起。
李医生抱着个牛皮纸袋站在门口，银发被风吹得翘起，肩头还沾着雨痕。
“我对照了沈老2008年的原始手稿，”他抽出几页泛黄的纸，纸张脆得几乎不敢用力，“白语用的‘情感共鸣五步法’几乎照搬结构，唯一的区别……就是删掉了‘尊重对方不愿被听见的权利’这一条。”
林昭昭突然想起白语直播间里那些精准的“共鸣”：粉丝说失眠，她立刻报出“连续37天凌晨三点发动态”；宝妈说焦虑，她能说出“孩子上周摔破膝盖留了疤”。
原来不是天赋，是偷了许蔓当年为写论文整理的个案手记——那些本该锁在宿舍抽屉里的私人笔记，在搬家那天遗失，成了小蔓童年时在表姑家阁楼上偶然翻到的秘密。
她一字一句抄录，把别人的伤口当数据库，只为学会如何被人需要。
“她不是在共情，是在表演‘我很懂你’。”李医生叹气，“就像许教授当年用学术术语压抑自己的感情，小蔓用‘共情专家’的身份填补心里的洞。”
夜更深了。凌晨两点，密室的感应门发出轻响。
林昭昭从监控屏上看见许蔓的身影，她抱着个布娃娃，站在b舱外。
月光透过玻璃照在她脸上，这次她没戴墨镜，眼尾的泪痣随着呼吸轻轻颤动，像一颗不肯落下的星。
许蔓抬起手，指节轻轻碰了碰舱门——“咚、咚、咚”，三声，缓慢而沉重，像敲在人心脏上。
b舱里的白语猛地抬头。
她没戴耳麦，没开直播，只是盯着门外的身影，嘴唇抖得说不出话。
许蔓蹲下来，把布娃娃贴在玻璃上，声音轻得像梦呓：“小蔓，这是你七岁生日时，我用奖学金买的。你说‘要抱着它等姐姐回来’……”
门“咔”地开了。
白语扑进许蔓怀里，哭声响得像要把三十年的委屈都倒出来：“你不要我了……你不要我了……”
许蔓拍着她的背，声音哑得像砂纸摩擦：“姐姐错了。姐姐当年没能力爱你，现在不逃了。我们一起把偷来的声音还回去，好不好？”
林昭昭关掉监控，把奶奶的笔记本贴在胸口，纸页的棱角抵着皮肤，带来一种真实的痛感。
窗外的月光漫进来，照在控制台的“离场记录”上——白语的离开时间还是“06:17:23”，但红色标注的“异常情绪值”旁边，多了行她刚添的备注：“被听见的人，开始学会听自己。”
手机在这时震动。
她拿起来，是条未读消息，发件人显示“白语”，内容只有个问号。
林昭昭笑了笑，把手机扣在桌上——有些话，等天亮了再说也不迟。