距离直播开始还有两小时的时候，林昭昭的手机在掌心灼烧般地震动。
平台方的紧急通知是沈巍转述的。
制片人站在共振厅的阴影里，西装领口松着，指节抵着太阳穴：“广告商凌晨三点集体撤资，说这季密室不够‘爆’。”
他忽然笑了一声，笑声撞在钢架上发出空响，“他们要什么？尖叫、冲突、明星出糗——可你设计的密室，连心跳都在说真话。”
林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤传来细微刺痛，像有细针从指尖逆流而上。
她望着控制台玻璃下母亲的信，信纸上“敢靠近你”的字迹被暖光染得发颤，墨色边缘微微晕开，仿佛被谁无声地呼吸过。
“那他们要终止播出？”
“说是若无爆点镜头，就掐掉直播信号。”沈巍摸出烟盒又放下，金属打火机在掌心磕出轻响，目光扫过墙上挂着的节目海报——那是褪色的第一期《听见心跳》，杨幂摸着布熊红了眼的画面已被阳光晒得泛白。
“昭昭，你说过，机器要为活人服务。”他转身时喉结滚动，声音低得几乎被空调风声吞没，“这集不剪，不导，不加bGm——就让心跳自己说话。”
林昭昭的呼吸突然一滞，空气冷得扎进肺叶。
她想起昨夜调试时，老电蹲在振子阵列旁喃喃“这是催眠”的担忧，想起母亲铁盒里十四岁时自己写的铅笔字，纸页粗糙的触感仍印在指尖。
她低头调出系统后台，指尖在“终止密钥”栏停顿两秒，输入了一串字符——那是母亲第一封信的落款日期，1997年5月12日。
“如果共振超过安全阈值……”她声音发哑，喉间像卡着砂纸，“系统将进入待命状态，仅允许林晚或我本人启动最终关闭协议。”
沈巍没问为什么。
他只是拍了拍她肩膀，指腹轻蹭过她后颈突出的脊椎骨——就像儿时趴在奶奶诊室门外偷看心理量表时那样。
“去准备吧。”他说，“我让导播把观众席镜头切到小夏。”
小夏坐在第三排正中央。
林昭昭调试座椅时见过她——听障女孩耳后戴着骨传导助听器，此刻正用指尖轻轻叩着扶手，每一下都带着微弱的震颤，像在试探世界的脉搏。
当林昭昭走过她身边时，她忽然抬头，眼睛亮得像含着星子，睫毛在灯光下投出细碎阴影。
她打手语：“姐姐，我能‘听’到座椅在呼吸。”
直播倒计时三十分钟，共振厅的灯一盏盏熄灭，光影如潮水退去，只余控制台幽蓝的指示灯在黑暗中明灭。
冷气从脚底爬升，林昭昭的鞋跟踩在金属地板上，发出空旷回响。
她站在密室外的监控屏前，看着邓伦在密室里来回踱步。
那间她设计的“妹妹的房间”此刻泛着暖黄光晕，床头摆着褪色的兔子布偶，绒毛磨损处露出棉絮，墙上贴满兄妹俩的合照——最上面一张是邓伦十六岁时背着妹妹跑向医院的抓拍，相纸边角卷起，像是被无数次摩挲过。
“三、二、一，开播。”
邓伦的声音比彩排时更轻，像怕碰碎什么：“小音，对不起。”
108个振子同时震颤，低频嗡鸣穿透墙体，林昭昭的手背汗毛微微竖起。
她盯着心率监测仪，看见邓伦的心跳从82飙升到95，又慢慢回落，像一场无声的潮汐。
观众席的波形图突然泛起涟漪——小夏的心率曲线与邓伦的曲线正在靠近，像两片被风吹动的芦苇，在数据流中轻轻相触。
导播切到观众席特写。
小夏的双手紧紧贴着座椅扶手，泪水顺着下巴砸在领口，湿痕迅速扩散。
手语翻译举着提示板：“她说……这是她第一次‘听见’心跳，原来全世界的频率都一样。”
弹幕区先是骤然停滞，仿佛所有人都屏住了呼吸。
第一个烛火表情浮现在屏幕左上角，微弱闪烁。
接着第二个、第五个……有人打出：“别说话，让我们一起心跳。”
不知是谁开启了“心跳同步动画插件”，成百上千的烛火开始随观众心率明灭起伏，宛如一片星海倒映在深夜的湖面，温暖的橙光在黑暗中轻轻摇曳。
“看林晚。”老电忽然出声。
他蜷在控制台角落的旧毛毯里，双眼紧盯七块分屏中的生命体征图，耳朵微动，像在捕捉某种即将破土的声波。
林晚坐在特别席位，腰板挺得笔直。
她面前的小桌上摆着那只铁盒，盒盖半开，露出一叠泛黄的信纸，纸页边缘卷曲，散发出陈年纸张特有的微酸气息。
林昭昭的喉头发紧——那是母亲离开后每年生日寄来的信，她从未拆开过。
此刻林晚的手指抚过最上面那封，指节因用力而泛白，像在触摸某种烫得惊人的东西。
“昭昭，妈妈不是不爱你……”
林晚的声音很轻，却像一根细针，精准扎进共振厅的寂静里。
系统监测到她心率从65飙升至103，自动触发了预设音频——那是林昭昭七岁那晚的哭声，混着母亲年轻时哼唱的《夜莺》片段，旋律断续，像被风吹散的灰烬。
“滴——”
控制台的警报声炸响，红灯狂闪，映得人脸忽明忽暗。
老电扑到仪器前，额角瞬间冒出汗：“超出预设响应窗口0.4秒！系统本应在0.8秒内衰减……这不是程序触发，是物理共鸣！”
林昭昭望着监控屏里的母亲。
林晚的眼泪砸在信纸上，晕开一团模糊的蓝，墨迹如花绽开。
她终于把信贴在胸口，嘴唇动着，像是在重复信里的话：“我不敢抱你，不敢说想你，我怕我的手还沾着病人的绝望……”
“咔哒。”
金属碰撞声在寂静中格外清晰。
林昭昭举起主控钥匙，插入密室门的锁孔。
她没有拔出，只是轻轻一旋——门从内部自动闭合，将邓伦的哽咽、观众的抽噎、所有的心跳声都隔绝在门后。
直播画面黑屏三秒。
导播间的空气凝固了，直到沈巍的声音从对讲机里炸出来：“别切镜头，就停在这。”
字幕缓缓浮现：“有些门，关上才是打开。”
节目结束时，“我感受到了”成了唯一热搜词。
没有广告弹窗，没有明星炒作，热搜页最顶端是小夏的手语视频：女孩双手按在胸口，掌心随着心跳起伏，字幕写着：“原来我不需要听见声音，也能知道有人在哭。”
林昭昭回到自己的镜屋，第三面镜子起了雾，水汽在玻璃上蜿蜒如泪痕。
她伸手擦去，一行新字渐渐清晰：“你早就被听见了。”
手机在口袋里震动。
是奶奶的来电。
“昭昭？”老人的声音带着晨雾的湿润，像多年前清晨叫她起床的语气。
“奶奶。”林昭昭摸着镜面上的字，笑出了泪，指尖传来冰凉与温热交织的触感，“这次是我关的门——但我没躲进去。”
窗外，第一缕阳光漫过共振厅的钢架，金属棱线被镀上金边。
空荡的座椅仍在微微震颤，像无数未说完的话，正轻轻回响。
挂断电话后，她没有睡。
凌晨五点四十七分，林昭昭抱着笔记本再次踏入“昭心密室”的后间——那里还存着未导出的原始数据。
直播录像在电脑里循环播放，她的鼠标停在1小时23分07秒处——那是林晚念信时，系统震颤数据突然攀升的节点。
“叮。”
新邮件提示音响起。
发件人空白，附件只有一个音频文件，标题是：“给昭昭——拆开第一封信那天再听。”
发送时间：三天前。
后窗的晨光漫进来，在她发顶镀了层金边。
共振厅的座椅震颤数据还在跳动，像某种刚刚苏醒的、温暖的心跳。