清晨五点，天色仍透着青灰色，林昭昭把毛线帽压到眉骨处，骑着共享单车拐进老工业区。
风中弥漫着铁锈与晨雾混合的腥味，她的运动鞋底在水泥地上碾过几片碎砖——三天前这里还能看见疗愈营白色的尖顶，此刻却被一人高的蓝色围挡严严实实地堵住了。
“安全隐患？”她扯了扯围挡上的警示标语，指尖碰到新刷的红漆，黏糊糊的还没干透，留下一道暗红指痕。
手机在兜里震动，小禾的消息跳了出来：“昭昭姐，周医生内部会议的录音截图。”
截图里，周医生的金丝眼镜反射着冷光：“邓伦的案例必须进行闭环管理，他妹妹的死亡记忆是应激源，必须在本周内完成情绪剥离。”下面是一串提升电磁屏蔽等级的通知，最末尾标着红色加粗的“禁止外部音频介入”。
林昭昭咬了咬牙，齿间泛起一丝铁锈般的苦涩。
她早该想到，周医生的“无痛心理管理”容不得任何意外变量——就像黄薇说的，他们要的是“绝对可控的情绪瑰宝”。
她转身准备离开，巷口突然传来“吱呀”一声，一辆锈得发绿的三轮车歪歪扭扭地驶了出来，车斗里堆着几个磨破边的帆布包，老方坐在包上，冲她晃了晃扳手。
“早啊，小林。”老人的白胡子沾着晨露，在微光下泛着银霜，“你奶奶当年让我保管的老线材，我可没敢动。”他拍了拍身旁的工具箱，铁皮盖发出闷响，震落几粒灰尘，“她说过，昭昭要是用上这些，肯定是要干一件得人心的事儿。”
林昭昭的呼吸停顿了一下。
她想起奶奶临终前塞给她的钥匙，想起老方总说“你爸当年搭舞台，我给他焊过二十米的信号线”。
此刻，工具箱里露出半截泛黄的棉线绝缘层，那是上世纪八十年代的老工艺——那批被奶奶藏起来的“过时货”，或许真能成为破局的关键。
“我们得建个信号中转站。”林昭昭低声说，声音轻得像怕惊扰了沉睡的机器，“就叫它‘录音带修复站’吧——用老设备接收情绪信号，再通过模拟波形绕开AI监控。”
老方咧嘴一笑，皱纹如电路板般延展：“这名字好，听着就有温度。”
“走。”她跳上三轮车，风掀起了帽檐，“去广播器材厂地下控制室。”
拆迁区的铁门挂着新锁，老方摸出半块磁铁贴在锁眼上，“当年修广播的时候，这锁的弹簧片我换过。”锁“咔嗒”一声落地，两人猫着腰钻了进去，霉味裹挟着灰尘扑面而来，呛得她喉咙发痒。
地下控制室的水泥台阶结着蛛网，林昭昭的手电筒光束扫过墙根，忽然定在了角落——一台深灰色的开盘录音机母机蒙着灰，金属外壳却擦得锃亮，显然有人定期维护。
“这机器认人。”老方哈着气擦旋钮，指腹在刻度盘上划出半道清晰的痕迹，“当年录广播剧，得用老手法接线，手松了音轨就会飘，手紧了磁粉就会掉。”他掀开防尘布，露出一排发亮的接口，“你看这压带轮，是苏联进口的，现在的人工智能根本读不懂它的波形。”
林昭昭蹲下来，指尖抚过录音机的操作面板，金属冰凉，边缘有些许磨损的毛刺。
“AI心理系统靠数字特征识别情绪模式，”她低语，“但这种模拟信号没有固定波形，每次播放都会轻微漂移——就像指纹的细微差别。监控系统只会标记为‘背景噪声’，根本不会上传分析。”
“能绕开所有的数据监控。”老方接过话，浑浊的眼睛亮了起来，“就像当年咱们偷偷播听众来信，台里的监测仪只当是设备故障。”
“如果用它当信号源，手动调频……”
“就能让真实的声音穿过去。”老方拍着胸脯，帆布包被他拍出“噗噗”声，“我去弄施工服。当年给电视台修线路，我可穿过十回八回。”
太阳爬过厂房锈蚀的铁皮屋顶时，林昭昭抱着那卷老线材骑车穿出巷口。
她一路疾行，把录音机参数抄在手机备忘录里，边骑边画信号路径草图。
傍晚前，她已将图纸誊清，发给每位核心志愿者——只允许手抄，不准截图。
夜色笼罩了“共聆空间”，志愿者们挤在小客厅里。
林昭昭调高投影仪的亮度，屏幕上是手绘的线路图：“这里是录音带修复站的入口，伪装成电缆井。”她点击播放键，电流先是“滋——”的一声长噪，接着一个女孩的声音从深处浮起，模糊却温柔：“哥……”小禾的睫毛颤动了一下，“是小音的声音？”
“只有当你说出真实情绪时，关键词才会清晰。”林昭昭把耳机递给旁边的志愿者，塑料耳罩还带着体温，“比如你说‘我很难过’，电流里就会跳出‘我也很难过’；你说‘我害怕’，就会听见‘我陪着你’。”
小禾摘下耳机时眼眶发红：“这不是解谜……是有人在等我们说实话。”
“我们要做的不是救邓伦。”林昭昭把图纸一张张分发下去，“是给他一个‘可以说不没事’的地方。”她的声音放轻，像是怕惊散了什么，“这些图纸不许拍照，不许记录，背熟后烧掉——一旦泄露，整个计划就终止。”
门“吱呀”一声开了。
黄薇站在门口，手里捏着一张盖着节目组公章的纸：“临时施工许可，写的是检修电缆，实际能通电72小时。”她把纸拍在桌上，指甲盖泛着冷白的光，“他们宣布后天全面断电，但我搞到了这张‘紧急线路检测’许可——名义上检修，实际上能偷接配电箱，撑72小时。”
“够了，”老方点头，“只要前48小时不断就行，后面咱们靠应急电源撑。”
黄薇顿了顿：“周医生明天带陈默做突击评估，你们的时间……只剩48小时。”
林昭昭盯着那张纸，公章的红印还带着潮气，仿佛刚从某个隐秘通道流出。
黄薇转身准备离开，又停住了：“我妹妹临终前，最恨的不是疼痛，而是没人敢在她面前哭。”她侧过脸，路灯透过窗棂洒在她脸上，光影割裂了她一贯冷静的轮廓，“你们搞的这个……至少还留了点人情味。”
散会后，小禾悄悄塞给她一段音频：“这是昨天邓伦在窗台念旧信的录音……他说着说着就停了，可心跳特别快。”
林昭昭握紧手机，没回宿舍，直接调转车头，再次潜入地下控制室。
距离周医生突击评估还有47小时38分，她必须确保系统万无一失。
深夜十一点，地下控制室的应急灯在头顶晃着暖黄色的光，像一颗不肯熄灭的星。
林昭昭对着麦克风录入邓伦的语音样本，他的声音带着点沙哑：“小音说，等我攒够钱，要给她买带旋转木马的生日蛋糕……”她设置好心跳感应模块，手指悬在确认键上——唯有操作者心率突破105次\/分钟，系统才会释放小音那句“哥，我想听你说你也不好”。
“测试。”她深吸一口气，胸口起伏，喉头发紧，“我害怕。”
电流杂音骤然减弱，耳机里先是“滋——”的一声长噪，接着一个女孩的声音从深处浮起，带着小姑娘特有的甜润：“哥，我想听你说你也不好……”
林昭昭的眼泪砸在操作台上，溅起细小的水花，触感冰凉。
她抬手去擦，指尖沾湿，却越擦越多，最后干脆埋下脸，让哭声混进电流里，哽咽声与残余的底噪交织成一片潮湿的共鸣。
就在小音的声音消散瞬间，操作台右下角的指示灯忽然闪了一下红光——不是预设程序，像是远程反馈。
她皱眉凑近：“难道……信号外泄了？”
三公里外的疗愈营监控室里，周医生正盯着屏幕上突然跳动的“未知波形”。
他推了推眼镜，在备忘录里写下：“明日上午九点，带陈默突击审查‘共聆空间’——心理干预，容不得任何非标准化杂音。”
窗外传来“咔嚓”一声，拆迁区最后一盏路灯熄灭了，黑暗如潮水般涌了进来，唯有应急灯亮着，像一颗固执的星星。