终审会的投影屏在清晨九点准时亮起。
林昭昭坐在长桌最末，指节抵着下颌。
她能听见赵倩的高跟鞋在地毯上敲出急乱的节奏——那女人今早特意穿了酒红色套装，此刻正绞着鳄鱼皮手包，指甲在包扣上掐出月牙印，皮革的腥味混着她腕间过浓的香水，在空气里拧成一股焦灼的气息。
“首先播放Ip篡改记录。”沈巍的声音像精密仪器，“技术组追踪到，近三个月所有针对林昭昭设计的负面词条，源Ip虽登记在周临江名下云服务器，但资金流水与登录轨迹显示，实际操控者为赵倩。服务器费用由其私人账户支付，最后一次登录Ip来自她办公室的备用终端。”他顿了顿，镜片后的目光冷而准，“典型的‘借壳作案’——用资深身份掩护执行，老手法了。”
蓝光在赵倩脸上扫过，像探照灯照进藏污纳垢的角落。
她忽然站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响：“这不可能！周总监说过……”
“第二部分，双轨系统拦截日志。”沈巍不为所动，点击下一张幻灯片。
屏幕上跳出密密麻麻的代码，荧绿字符在黑暗中流淌，像一条条被截获的毒蛇。
“林昭昭在首期密室里增设的情感监测系统，除了记录玩家情绪波动，还同步备份了所有外部攻击数据。”他推了推眼镜，金属框在灯光下闪过一道冷光，“包括某位主编导，每周三晚十点准时发送的‘设计漏洞’匿名邮件——发件Ip，正是赵倩家中路由器。”
赵倩的脸瞬间煞白，指尖发颤，鳄鱼皮包扣上那个月牙印更深了，几乎要撕裂皮革。
她看向坐在对面的周临江，对方正盯着自己交叠的双手，喉结上下滚动，西装袖口露出一截旧伤疤，像是多年前被机关划破的。
“最后是设备间监控。”沈巍调出录像，“这不是普通摄像头，而是安全审计级红外+可见光双模记录，支持AI面部轮廓增强。”
画面中，周临江慌乱翻找服务器，手电光晃动。
当镜头逐帧放大，一张被攥皱的照片落入画面——穿深灰色西装的男人站在舞台中央，领带微斜。
林昭昭瞳孔一缩。
那件西装……她见过，在周总监办公室抽屉最下层，压在一叠旧演出票底下。
“我……”赵倩的声音突然破了，像绷到极限的琴弦，“是他们给了我一百万，说只要让那个什么心理密室出丑……”她跌坐回椅子，妆面在眼泪里糊成一片，睫毛膏晕开，像雨后的炭笔画，“周总监说这行就这样，新人总要被踩……”
周临江的指节捏得发白，西装肩线因用力而绷紧。
他盯着桌面倒映的自己，忽然笑了一声，那笑声像生锈的齿轮在黑暗里转动：“我只想保住位置。”他抬头时，林昭昭看见他眼底的红血丝，像蛛网困住溃堤的河，“我做了八年密室，从搭脚手架到调机关，什么没吃过苦？可她一来，说什么‘情感共鸣’就能抢所有风头……”他抓起照片按在胸口，布料摩擦发出沙沙声，“我女儿学舞蹈，我连她演出都没看过完整一场——我以为守住这个位置，就能给她更好的……”
会议室陷入死寂。
黄薇的钢笔“啪嗒”掉在本子上，墨迹在纸面晕开，像一朵猝然绽放的黑花。
陈小满攥着速记本，手背上青筋直跳，指尖在“情感留存”四个字上压出深深的凹痕。
沈巍起身时，椅子发出轻响。
他环视全场，目光最后落在林昭昭身上：“一个坚持用数据守护真实的人，不该被谎言击倒。我宣布，林昭昭升任《密室大逃脱》总设计顾问。”
林昭昭没立刻说话。
她摸出随身U盘，插入投影仪接口。
会议室的灯光暗下来，一段模糊的呼吸声在空气中漫开——是钱有道在“声音传递站”唱完《摇篮曲》后的尾音，带着未擦干的鼻音，还有睫毛扫过脸颊的轻颤，像羽毛拂过心尖。
“你们想用舆论审判心理设计，”她的声音很轻，却像钉子敲进木板，“可真正的心理，是藏在沉默里的。”她想起奶奶坐在摇椅上织毛衣的样子，银针在毛线里穿梭，发出细微的“咔哒”声，“我奶奶说，共情不是操控，是让声音被听见。这，才是密室该做的事。”
黄薇的抽噎声最先打破寂静。
陈小满用力眨着眼睛，指关节在速记本上压出发白的印子，像要把这句话刻进骨头。
周临江低头盯着照片，眼泪砸在“小宁舞蹈演出”几个字上，慢慢洇开，纸面褶皱如心碎的地形图。
散会后，林昭昭没有立刻离开。
她独自坐在空荡的会议室，窗外阳光斜照在长桌上，像一条通往过去的光路。
她看着沈巍留下的牛皮纸袋，指尖摩挲着封条上的红章，忽然想起第一次提交心理密室企划书时，被退回的理由：“太软，不够娱乐。”
现在，他们却说她是“心理女王”。
她笑了下，收起笔记本，走向地下车库。
那一夜，她没能睡着。
凌晨两点，车停在废弃剧场外，铁门锁“咔嗒”一声开了。
林昭昭摸黑走到中央控制台，按下那个刻着向日葵纹路的启动键——这是奶奶送她的二十岁生日礼物，说“光会跟着向日葵走”。
预设的“情感留存系统”第一次全自动运行。
电流声过后，杨幂的哭喊声撞进空荡的剧场：“妈妈别走！”那声音带着未消的鼻音，是第一期录制时，她对着镜面喊出的藏了二十年的委屈，回音在穹顶盘旋，撞碎在褪色的幕布上，像一场迟到的雪崩。
接着是邓伦的低语：“我真的……够好吗？”混着设备的嗡鸣，像一颗悬在半空的星，微弱却执拗地亮着。
林昭昭靠墙坐下。
回音终于散尽。
剧场重归寂静，只有老线路里传来细微的电流低语，像谁在梦中呢喃。
她摸出手机，想给苏黎打个电话，却发现自己早已习惯独自承受。
就在这时，屏幕亮了——
是苏黎。
背景音里是酒馆打烊的收杯声，她的声音带着酒气的温暖：“打烊了，但给你留了灯。”
林昭昭仰头看月亮。
月光漫过她的肩头，把影子拉得很长。
“不急，”她对着电话笑，“我先去趟墓园。”
墓园的台阶落了层薄露，凉意透过鞋底渗上来。
林昭昭蹲在奶奶的墓碑前，把录音笔轻轻放下。
晚风掀起她的衣角，远处城市灯火通明，像撒了把碎钻在黑丝绒上。
“奶奶，”她摸出包里的向日葵胸针，别在墓碑前的塑料花上，金属别针划过指尖，留下一道微红的印，“他们都说我成了心理女王。可我知道，是您教我的‘看细节’和‘共情’，让门开了。”
录音笔突然自动播放，是系统留存的最后一段声音——钱有道的呼吸声里，混着极轻的一句：“谢谢。”
那是他离开密室时，对着空气说的，像风拂过耳畔。
她起身拍了拍裙角的露水，转身走下台阶。
路灯一盏盏亮着，像引路的星。
走到路口，她不经意抬头——
密室大楼的LEd屏正滚动着一句话：
“真实，是最难逃的密室。”
她怔住，随即笑了。
手机震了震。
黄薇发来消息：“庆功宴定在明晚，沈总监说你必须到场。”
她盯着屏幕笑了笑，没有回复。
月光把她的影子投在地上，稳稳的，像棵扎了根的树。
远处传来夜班车的鸣笛。
她弯腰拾起录音笔，转身走入光里。
风掀起她的发梢，带走一句低语——
“有些门，打开了，就再也关不上了。”