镜海市城郊废品站，清晨六点的阳光像被揉碎的金箔，洒在堆积如山的旧家电上，金属外壳反射出刺眼的银光。空气里飘着铁锈与潮湿纸张混合的味道，还夹杂着远处早点摊飘来的油条香气。蓝色的铁皮屋顶被昨晚的暴雨冲刷得发亮，边缘垂着的水珠滴在地面的油桶上，发出“嗒嗒”的声响，像谁在偷偷敲着节奏。
公冶龢踩着沾满泥点的运动鞋走进废品站，红色运动服的袖口磨出了毛边，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。她刚结束公益跑，胸口还在剧烈起伏，呼吸间带着薄荷味的运动饮料气息。视线扫过废品堆，突然顿住——原本堆在角落的旧三轮车不见了，那是林小满小时候刻着“满”字的车，昨天还在这儿。
“谁动了我的车？”她嗓门一亮，惊飞了停在铁丝网上的麻雀，灰色的羽毛飘落在一堆旧报纸上。
亓官黻从分拣台后探出头，脸上沾着黑灰，蓝色工装裤的膝盖处打着补丁。他手里拿着块带“星”字的铁皮，闻言皱眉：“没见人动啊，昨晚我锁门时还在。”
段干?跟着走出来，白色实验服上沾着荧光粉的痕迹，头发用银色发卡别在脑后。她手里握着丈夫的旧布条，声音带着急切：“会不会是被偷了？那车上有小满的作业本，还有……”她顿了顿，压低声音，“还有化工厂污染数据的备份芯片。”
众人瞬间安静下来，只有油桶滴水的声音还在继续。钟离龢搓着手从打包区跑来，橙色手套上沾着纸屑：“不能吧？这破车谁要啊，除了小满那丫头，没人当宝贝。”
话音刚落，远处传来一阵引擎声，一辆黑色越野车卷起尘土冲过来，停在废品站门口。车门打开，下来个穿黑色皮夹克的男人，头发梳成油亮的大背头，脸上架着墨镜，嘴角叼着根没点燃的烟。他手里拎着个银色的箱子，走到众人面前，摘下墨镜，露出一双锐利的眼睛。
“哪位是公冶龢？”男人声音低沉，带着点漫不经心的傲慢。
公冶龢往前站了一步，双手抱胸：“我就是，你是谁？跟三轮车的事有关？”
男人嗤笑一声，从口袋里掏出张照片，照片上是那辆旧三轮车，车斗里的“满”字清晰可见。“想要车，就跟我走一趟。我老板想见你，谈笔生意。”
“什么生意？”亓官黻挡在公冶龢身前，手里紧紧攥着那块铁皮，指节泛白。
男人挑眉，目光扫过在场的人，最后落在段干?身上：“段小姐也在啊，正好，你丈夫的芯片，我老板也感兴趣。”他晃了晃手里的箱子，“里面是定金，五十万，只要你们配合。”
段干?脸色发白，手指紧紧攥着布条：“我丈夫的事已经过去这么久了，你们还想干什么？”
“不干什么，”男人耸耸肩，“就是想请你们去个地方，做个实验。毕竟，荧光粉还原指纹的技术，可不是谁都能掌握的。”
公西?突然从人群后走出，灰色汽修服上沾着机油，手里拿着个扳手。“我看你们是来者不善吧？”他声音洪亮，“那车是小满的念想，你们敢动试试！”
男人脸色一沉，从身后掏出根甩棍，“啪”的一声展开：“别给脸不要脸，我老板的耐心有限。”
就在这时，一道黑影从废品堆后窜出，手里拿着根钢管，朝着男人的后脑勺砸去。男人反应极快，侧身躲开，甩棍朝着黑影挥去。黑影灵活地避开，露出一张年轻的脸——是新加入废品站的实习生，名叫“月黑雁飞”，名字取自卢纶的《塞下曲》。他穿着洗得发白的牛仔裤，黑色t恤上印着“废品也发光”的字样，头发乱糟糟的，眼神却格外坚定。
“你是谁？”男人警惕地看着他。
月黑雁飞咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“路见不平的人。你们想抢车，还想抓我同事，当我们是软柿子捏啊？”
男人冷哼一声，朝着月黑雁飞扑过去。月黑雁飞手里的钢管舞得虎虎生风，动作间竟带着几分武术的招式。公冶龢眼睛一亮，她认出这是基础的长拳套路，没想到这实习生还有这身手。
“好小子，有点东西！”公冶龢喊了一声，也冲了上去，她虽然是马拉松运动员，但常年锻炼，身手也十分敏捷。两人一左一右，对着男人发起攻击。
男人渐渐落入下风，他没想到这群废品站的人竟然这么能打。就在他准备掏手机求救时，亓官黻突然甩出手里的铁皮，正好砸在他的手腕上。手机掉在地上，被钟离龢一脚踩碎。
“别白费力气了，”亓官黻冷冷地说，“今天你们走不了了。”
男人脸色铁青，突然从口袋里掏出个烟雾弹，往地上一扔。白色的烟雾瞬间弥漫开来，挡住了众人的视线。等烟雾散去，男人已经不见了踪影，只留下那个银色的箱子和地上的手机碎片。
公冶龢捡起箱子，打开一看，里面果然是五十万现金，还有一张纸条，上面写着：“今晚八点，西郊仓库，带芯片和三轮车，否则后果自负。”
“西郊仓库？”段干?脸色更加苍白，“那里是秃头张以前的地盘，他不是已经入狱了吗？”
亓官黻皱着眉：“可能是他的余党。我们不能去，这明显是个陷阱。”
“可三轮车在他们手里，还有小满的作业本，”公西?急道，“那是小满唯一的念想了。”
众人陷入两难，去了可能有危险，不去又怕失去三轮车和小满的遗物。就在这时，月黑雁飞突然开口：“我有个主意。我们可以假装答应他们，然后在仓库设下埋伏，一网打尽。”
“怎么设埋伏？”公冶龢问道。
月黑雁飞从口袋里掏出个小型对讲机：“我以前在安保公司做过，懂点战术。我们可以分三路，一路正面进去，吸引他们的注意力；一路从侧面翻墙，绕到他们后面；还有一路在仓库外守着，防止他们逃跑。”
众人对视一眼，觉得这个主意可行。亓官黻点点头：“好，就按你说的办。公冶，你带几个人正面进去；公西，你负责侧面；我和段干?在外面守着。”
“我也去正面！”钟离龢举起手，“我力气大，能帮忙。”
“还有我！”漆雕?从人群后走出，她穿着黑色运动服，手里握着个拳套，“我以前是拳击运动员，对付几个小喽啰没问题。”
众人迅速分工，开始准备。月黑雁飞从废品堆里找出几根钢管，分给众人当武器。段干?则从实验室里拿出一些荧光粉，涂在众人的衣服上，“这样在黑暗中我们能看清彼此，也能标记敌人。”
傍晚七点半，众人朝着西郊仓库出发。公冶龢开着自己的电动车，车后座载着钟离龢；公西?骑着一辆破旧的摩托车，后面跟着漆雕?；亓官黻和段干?则开着一辆二手面包车，拉着一些伪装成废品的工具。月黑雁飞坐在副驾驶，手里拿着地图，不断给众人指引方向。
西郊仓库周围一片荒凉，只有几盏路灯发出微弱的光芒，照亮了布满灰尘的路面。仓库的大门紧闭，上面锈迹斑斑，墙角爬满了藤蔓，叶子在风中摇曳，发出“沙沙”的声响。
“按照计划行动。”亓官黻低声说，率先下车，朝着仓库侧面走去。段干?跟在他身后，手里握着个手电筒，光束在黑暗中晃动。
公冶龢深吸一口气，带着钟离龢和漆雕?走到仓库大门前，用力敲门。“开门！我们来了！”
过了一会儿，大门缓缓打开，里面走出几个穿着黑色衣服的男人，手里拿着棍子，眼神凶狠地看着他们。“芯片和三轮车呢？”为首的男人问道。
公冶龢晃了晃手里的袋子：“芯片在这儿，三轮车我们带来了，就在外面。”
男人示意手下检查，一个小弟走到外面，看到停在不远处的三轮车，点点头。为首的男人冷笑一声：“进去吧，我老板在里面等着你们。”
公冶龢三人跟着他们走进仓库，里面一片漆黑，只有几盏应急灯发出微弱的光芒，照亮了堆积如山的货物。空气中弥漫着灰尘和霉味，还夹杂着一股淡淡的汽油味。
“你们老板在哪儿？”公冶龢警惕地环顾四周，问道。
突然，仓库的灯全部亮起，刺眼的光线让众人睁不开眼。等适应了光线，公冶龢看到仓库中央站着一个男人，穿着白色西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着金丝眼镜，正是秃头张的得力助手——王浩。
“公冶小姐，我们又见面了。”王浩笑着说，手里拿着个平板电脑，“当年你丈夫的事，你应该还没忘吧？”
公冶龢脸色一沉：“你想干什么？”
“很简单，”王浩晃了晃平板电脑，“把芯片交出来，再配合我们做个实验，我就把三轮车还给你们。否则，不仅你们今天走不了，那个叫林小满的小姑娘，恐怕也会有危险。”
“你敢动小满试试！”公冶龢怒喝一声，握紧了拳头。
就在这时，仓库侧面突然传来一声巨响，公西?带着几个人冲了进来，手里拿着钢管，朝着王浩的手下打去。王浩的手下猝不及防，瞬间乱作一团。
“不好，有埋伏！”王浩脸色一变，转身想跑，却被月黑雁飞拦住了去路。月黑雁飞手里拿着根钢管，眼神冰冷地看着他：“想跑？没那么容易！”
王浩从口袋里掏出把匕首，朝着月黑雁飞刺去。月黑雁飞侧身躲开，钢管朝着王浩的手腕砸去，匕首掉在地上。紧接着，他一个扫堂腿，将王浩绊倒在地，用钢管抵住他的脖子。
“别动！”月黑雁飞厉声说。
王浩挣扎着想要起来，却被月黑雁飞死死按住。就在这时，仓库外传来一阵警笛声，亓官黻和段干?带着警察冲了进来。原来，在出发前，亓官黻就已经报了警，只是为了不打草惊蛇，让警察在外面埋伏。
警察迅速控制住局面，将王浩和他的手下全部带走。公冶龢走到三轮车旁，轻轻抚摸着车斗上的“满”字，眼眶泛红。“小满，我们把车找回来了。”
林小满从人群后跑出来，扑到三轮车旁，眼泪掉在车斗上。“谢谢你们，谢谢大家。”她抬起头，看着众人，脸上露出了笑容，“这辆车，是太奶奶留给我的，我一定要好好保管。”
月黑雁飞走到公冶龢身边，挠了挠头：“没想到这么顺利，看来我的计划还不错。”
公冶龢笑着拍了拍他的肩膀：“不错，以后你就是我们废品站的一员了。”
就在这时，月黑雁飞突然凑近公冶龢，在她的脸颊上亲了一下。公冶龢愣住了，脸颊瞬间变红，周围的人都发出了起哄声。
月黑雁飞不好意思地笑了笑：“我喜欢你很久了，从第一次看到你在公益跑上的样子，就喜欢你了。”
公冶龢心跳加速，看着月黑雁飞真诚的眼神，点了点头：“我……我也是。”
众人欢呼起来，仓库里充满了欢声笑语。夕阳透过仓库的窗户，洒在众人身上，金色的光芒笼罩着他们，像一幅温暖的画卷。
突然，仓库的屋顶传来一声巨响，一块木板掉了下来，砸在地上。众人抬头一看，只见屋顶上站着一个人，穿着黑色的衣服，手里拿着一把弓箭，正瞄准着他们。
“还有一个漏网之鱼！”公西?大喊一声，举起钢管，准备应对。
那人拉弓射箭，箭朝着公冶龢射去。月黑雁飞眼疾手快，一把推开公冶龢，箭擦着他的胳膊飞过，钉在了墙上。
“你没事吧？”公冶龢紧张地看着月黑雁飞的胳膊，鲜血正从伤口处渗出。
月黑雁飞摇摇头，眼神坚定地看着屋顶上的人：“我没事，别担心。”
那人再次拉弓，箭朝着月黑雁飞射去。就在这千钧一发之际，漆雕?突然冲了上去，用拳套挡住了箭。箭被拳套弹开，掉在地上。
“想伤害他，先过我这关！”漆雕?冷冷地说，摆出了拳击的姿势。
那人见状，转身想跑，却被赶来的警察拦住了去路。警察迅速将他制服，押了下来。
众人松了一口气，月黑雁飞的胳膊被包扎好，公冶龢一直守在他身边，眼神里充满了担忧和心疼。
“别担心，一点小伤而已。”月黑雁飞笑着说，伸手握住了公冶龢的手。
公冶龢点点头，靠在他的肩膀上，感受着他手心的温度。仓库里的灯光依旧明亮，照亮了他们紧握的双手，也照亮了众人脸上的笑容。
远处的天空，夕阳渐渐落下，留下了一片绚丽的晚霞，像一幅五彩斑斓的画。废品站的众人站在仓库里，看着彼此，心中充满了温暖和希望。他们知道，无论未来遇到什么困难，只要大家团结在一起，就没有什么能打倒他们。
警笛声渐渐远去，仓库里的喧嚣也慢慢平息。林小满蹲在三轮车旁，用袖子仔细擦拭着车斗上的“满”字，指尖划过木纹时，嘴角扬起浅浅的笑意。“太奶奶，你看，大家都在帮我，这车以后再也不会丢了。”她轻声说着，声音里满是安心。
段干?走到三轮车边，从口袋里掏出一个小小的金属牌，上面刻着“满”字的图案，边缘还缀着细小的荧光粉。“这是用你丈夫留下的那块铁皮做的，”她将金属牌递给林小满，“以后挂在车把上，晚上也能看清，就像星星落在车上一样。”林小满接过牌子，紧紧攥在手里，眼眶又红了，却笑着点头：“谢谢段阿姨，真好看。”
公西?拍了拍月黑雁飞的肩膀，手里还拿着那根沾了点机油的扳手：“小子，身手不错啊，以前在安保公司没少练吧？下次废品站的防盗工作，就交给你了。”月黑雁飞挠了挠头，胳膊上的绷带还渗着点血，却笑得灿烂：“没问题，以后有我在，保证没人敢来咱们这儿捣乱。”
漆雕?走到两人身边，晃了晃手里的拳套，上面还留着箭划过的痕迹：“刚才那箭要是再偏一点，你这胳膊可就废了。不过你推开公冶的样子，还挺帅。”公冶龢闻言，脸颊又红了，轻轻掐了下月黑雁飞的胳膊，嗔道：“都怪你，突然亲我，害我刚才都没反应过来。”月黑雁飞握住她的手，眼神认真：“以后不会让你受委屈，不管遇到什么危险，我都会挡在你前面。”
亓官黻看着眼前的景象，嘴角也露出了久违的笑容。他走到段干?身边，递过一瓶水：“辛苦你了，芯片没被他们拿走，以后也不用再担心了。”段干?接过水，靠在他肩上：“多亏了大家，不然我真不知道该怎么办。以后咱们废品站，就是一个家了。”
钟离龢扛着一根钢管，走到仓库中央，大声说：“既然事情解决了，咱们今晚就回废品站庆祝一下！我去买油条和豆浆，再煮点面条，大家好好吃一顿！”“好啊！”众人齐声答应，仓库里又热闹起来。
一行人收拾好东西，朝着废品站的方向走去。公冶龢骑着电动车，月黑雁飞坐在后面，一只手紧紧抓着车座，另一只手轻轻揽着她的腰。林小满坐在三轮车的车斗里，手里拿着那个金属牌，看着满天的晚霞，脸上满是幸福。
回到废品站时，天已经黑了。蓝色的铁皮屋顶下，众人点亮了几盏灯泡，昏黄的灯光洒在堆积的旧家电上，竟透出几分温暖。钟离龢煮好了面条，大家围坐在分拣台旁，一边吃着，一边聊着刚才的经历，笑声传遍了整个废品站。
突然，远处传来一阵“嗒嗒”的声音，像是有人在敲油桶。众人抬头一看，只见铁丝网上站着几只麻雀，嘴里还叼着小树枝，似乎在搭建鸟巢。月黑雁飞笑着说：“看来连小鸟都知道，咱们这儿是个安全的地方。”
公冶龢看着身边的人，又看了看那辆挂着金属牌的三轮车，心里满是踏实。她知道，以后不管遇到什么困难，只要大家在一起，就像这废品站里的旧物件一样，看似不起眼，却能凝聚成最温暖的力量，就像星星落满仓库，照亮每一个角落。