镜海市老城区的“拾光书店”藏在梧桐巷深处，初秋的阳光透过泛黄的梧桐叶，在青石板路上洒下斑驳的碎金。巷口卖糖炒栗子的摊位飘来甜香，混着书店里旧书页特有的油墨味，风一吹，竟带出几分暖意。书店木质门楣上挂着块褪色的木牌，“拾光”二字是用隶书刻的，边角被岁月磨得圆润，门帘是靛蓝色粗布缝的，上面绣着几枝白色玉簪花，风过时，门帘轻晃，玉簪花像要从布上飘下来似的。
淳于龢蹲在书店角落的书架旁，正给新整理的书签换红绳。她今天穿了件米白色针织衫，袖口挽到小臂，露出腕上串着的几颗淡青色珠子——那是丫丫小时候用弹珠磨的，边缘还带着不规整的弧度。头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，她低头穿红绳时，碎发随着动作轻轻晃动，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“淳于姐，这红绳也太细了吧，会不会断啊？”刚应聘来的店员小夏凑过来，她扎着高马尾，发尾还带着点没染匀的浅棕色，穿着件oversize的黑色卫衣，袖子上印着卡通猫咪，说话时嘴角还沾着点刚吃的草莓味口香糖。
淳于龢抬头笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“这是八股编的棉绳，看着细，承重力强着呢。你看这绳结，是丫丫教我的‘相见结’，她说这样系着，想见的人总能遇上。”她举起手里的书签，红绳在阳光下泛着柔和的光泽，书签上“等你”两个字是用黑色马克笔写的，笔画末尾还带着个小小的爱心——那是丫丫当年的习惯。
小夏凑得更近了些，鼻子动了动：“咦，这书签上怎么有股桂花味啊？”
“是去年秋天晒的桂花干，我夹在书签里了。”淳于龢指尖拂过书签边缘，“丫丫小时候总说，桂花味能让人想起家。”
话音刚落，书店的门帘突然被猛地掀开，一阵风卷着落叶闯了进来，靛蓝色门帘上的玉簪花被吹得翻卷起来。进来的人穿着件黑色皮质夹克，拉链拉到胸口，露出里面白色的印花t恤，下身是破洞牛仔裤，裤脚卷起，露出脚踝上纹的一小串星星。他头发是短碎发，发梢染成了浅灰色，额前的碎发遮住了一点眉毛，鼻梁高挺，嘴唇有点薄，进门时手里还攥着个棕色的帆布包，包带磨得有些发白。
“请问，这里有《小王子》吗？要夹着借书条的那种。”男人的声音有点沙哑，像刚抽过烟，说话时眼睛扫过书架，目光在“儿童文学”区域停了一下。
淳于龢站起身，心里突然咯噔一下——这个声音，她好像在哪里听过。她定了定神，指了指靠窗的书架：“在那边第三层，你找找看，借书条应该是五年前的，上面写着‘想和爸爸一起读’。”
男人点点头，径直走向书架。他走路的姿势有点特别，左腿好像不太方便，每走一步都微微有些倾斜。淳于龢看着他的背影，突然想起五年前的一个雨天，也是这样一个穿着黑色夹克的男人，在书店门口躲雨，手里攥着本湿透的《小王子》，说“我女儿最喜欢这本书”。
小夏凑到淳于龢身边，压低声音：“姐，这人看着有点凶啊，不会是来找茬的吧？”
淳于龢摇摇头，目光却没离开男人的动作。他在书架前站了很久，手指一本本划过书脊，动作很轻，像是怕弄坏了书。终于，他抽出一本蓝色封面的《小王子》，书脊上贴着张泛黄的借书条，上面的字迹歪歪扭扭，正是丫丫的。
男人拿着书走到收银台，把书放在柜台上：“就要这本，多少钱？”
淳于龢接过书，指尖碰到书页的瞬间，突然摸到书里夹着东西。她翻开书，一张红色的书签掉了出来，上面用蓝色的笔写着“我来了”，绳结和她手里的“相见结”一模一样。她抬头看向男人，正好对上他的目光——他的眼睛是深棕色的，瞳孔里映着书店的灯光，竟有些湿润。
“你是……丫丫的爸爸？”淳于龢的声音有点发颤，手里的书签攥得更紧了。
男人愣了一下，随即苦笑了一下，嘴角的弧度有些苦涩：“是我。五年前我去外地打工，没来得及跟丫丫告别，她妈妈说，她总来这里借书，说等我回来一起读。”他从帆布包里掏出一张照片，照片上的小女孩扎着两个小辫子，手里举着本《小王子》，笑得露出两颗小虎牙，正是丫丫五岁时的样子。
淳于龢看着照片，眼眶突然红了：“丫丫去年被她妈妈接走了，走之前还来书店，说要把书签留给你，说‘爸爸看到红绳就知道我在等他’。”
男人接过书签，指尖轻轻摩挲着绳结，声音有些哽咽：“我在外地出了车祸，左腿断了，怕她们担心，就一直没联系。后来听说丫丫妈妈改嫁了，我就更不敢回来了。”他顿了顿，从包里掏出一个铁皮盒子，打开盒子，里面装着几十张书签，每张上面都写着“爸爸在等你”，绳结都是“相见结”。
“这些年，我每个月都做一张书签，想着等我好了就来找她。”男人的声音越来越低，“可我现在这样，怎么配当她爸爸啊。”
就在这时，书店的门帘又被掀开了，一个穿着粉色连衣裙的小女孩跑了进来，扎着两个羊角辫，发梢系着红色的蝴蝶结，手里攥着个粉色的书包，书包上挂着个小小的小王子玩偶。“妈妈，妈妈，我就说爸爸会来这里的！”小女孩的声音清脆，像风铃一样。
跟着进来的女人穿着件浅紫色的连衣裙，头发烫成了大波浪，发尾染成了浅棕色，脸上带着点薄妆，手里拎着个白色的手提包。她看到男人时，愣了一下，手里的包差点掉在地上。
“你……你怎么回来了？”女人的声音有点颤抖，眼睛紧紧盯着男人的左腿。
男人看到女人和小女孩，身体突然僵住，手里的铁皮盒子掉在柜台上，书签撒了一地。丫丫跑过去，捡起一张书签，举到男人面前：“爸爸，这是你做的吗？上面的绳结和我教淳于姐姐的一样！”
男人蹲下身，小心翼翼地接过书签，声音哽咽：“是爸爸做的，丫丫，对不起，爸爸来晚了。”他想抱丫丫，却又怕碰到自己的左腿，动作有些犹豫。
丫丫却不管这些，扑进男人怀里，抱着他的脖子：“爸爸，我好想你，我每天都来书店等你，妈妈说你会回来的。”
女人走过来，看着相拥的父女，眼泪终于忍不住掉了下来：“其实我没改嫁，我只是怕你回来找不到我们，就带着丫丫在附近租了房子，每天都来书店看看。”她从手提包里掏出一张离婚证，上面的日期是五年前，“我怕你有负担，就跟你办了离婚，其实我一直在等你。”
淳于龢看着眼前的一幕，心里暖暖的。她弯腰捡起地上的书签，一张一张整理好，突然发现其中一张书签上，除了“爸爸在等你”，还有一行小字：“妈妈也在等你”。她抬头看向女人，女人正好也看向她，两人相视一笑，眼里都带着泪光。
小夏在一旁看得目瞪口呆，嘴里的口香糖都忘了嚼：“我的天，这也太感人了吧，跟电视剧似的！”
就在这时，书店的玻璃门突然被人踹了一脚，“哗啦”一声，玻璃碎片散落一地。三个穿着黑色t恤的男人闯了进来，为首的男人留着寸头，脸上有一道刀疤从额头延伸到下巴，手里攥着根钢管，身后的两个男人也拿着木棍，脸上带着凶神恶煞的表情。
“王强，你欠我们的钱该还了吧？”刀疤脸指着丫丫的爸爸，声音粗哑，“五年前你借的五万块，加上利息，现在该还十万了！”
王强（丫丫的爸爸）站起身，把丫丫护在身后，脸色变得凝重：“我现在没有钱，等我找到工作，一定还你们。”
“没有钱？”刀疤脸冷笑一声，举起钢管就朝王强的左腿打去，“当初你借钱的时候可不是这么说的，今天要是不还钱，就卸了你这条腿！”
淳于龢见状，立刻挡在王强面前：“你们别太过分了，借钱还钱天经地义，但你们不能打人！”
刀疤脸上下打量了淳于龢一番，眼神里带着不屑：“你是谁？少管闲事，不然连你一起打！”他说着，就想推开淳于龢。
小夏突然从收银台后面冲出来，手里拿着个鸡毛掸子：“你们敢打人试试！我已经报警了，警察马上就到！”她虽然声音有点发颤，但手里的鸡毛掸子却举得高高的，眼神里满是倔强。
刀疤脸愣了一下，随即大笑起来：“报警？我看你们是不知道我们的厉害！今天这钱，你们是还也得还，不还也得还！”他身后的两个男人也跟着起哄，手里的木棍在地上敲得砰砰响。
王强突然从帆布包里掏出一把水果刀，刀刃闪着寒光：“我告诉你们，我这条腿已经这样了，大不了跟你们同归于尽！但你们别想伤害我女儿和我老婆！”他的手因为用力而微微颤抖，眼神却异常坚定。
刀疤脸看到水果刀，脸色变了变，但很快又恢复了凶相：“你以为拿把刀就能吓唬我？我今天倒要看看，你怎么跟我们同归于尽！”他说着，就朝王强扑了过去。
就在这千钧一发之际，书店门口突然传来一阵摩托车的轰鸣声，一辆黑色的摩托车停在门口，骑车的人摘下头盔，露出一张清秀的脸。她穿着件黑色的皮夹克，里面是白色的t恤，下身是黑色的皮裤，头发扎成一个高马尾，发尾染成了红色，脸上带着一副黑色的墨镜，嘴角勾起一抹冷笑。
“欺负人欺负到我的地盘来了，你们是不是活腻了？”女人的声音清脆却带着几分凌厉，她从摩托车上下来，手里拎着一根黑色的棒球棍，棍身上缠着红色的布条。
刀疤脸看着女人，皱了皱眉：“你又是谁？这里没你的事，赶紧滚！”
女人摘下墨镜，露出一双明亮的眼睛，眼神里满是不屑：“我是这家书店的老板，你说有没有我的事？”她指了指地上的玻璃碎片，“你们打碎了我的门，还想打人，今天不给我个说法，别想走！”
小夏眼睛一亮，凑到淳于龢身边：“姐，这不是上次来修书架的那个姐姐吗？她好酷啊！”
淳于龢点点头，心里松了一口气。这个女人叫苏晚，是个手工匠人，上次来书店修书架，两人聊得很投机。苏晚不仅手巧，还会点武术，据说以前是练散打的。
刀疤脸看着苏晚手里的棒球棍，又看了看王强手里的水果刀，心里有点发怵，但还是硬着头皮：“我们跟王强的事，你别插手，不然我们对你不客气！”
苏晚冷笑一声，举起棒球棍，猛地朝旁边的桌子挥去，“砰”的一声，桌子腿被打断了一根。“不客气？我倒要看看你们怎么对我不客气！”她的动作干净利落，眼神里满是杀气。
刀疤脸的两个手下吓得后退了一步，刀疤脸也有些犹豫。就在这时，远处传来了警笛声，越来越近。
“警察来了！”小夏兴奋地喊道，手里的鸡毛掸子挥得更高了。
刀疤脸脸色一变，狠狠瞪了王强一眼：“算你走运，我们下次再来找你！”他说着，就带着两个手下朝门口跑去，路过苏晚身边时，还想偷袭她，却被苏晚一棒球棍打在腿上，疼得他龇牙咧嘴，狼狈地跑了出去。
苏晚看着他们的背影，冷笑一声：“想跑？没那么容易！”她从口袋里掏出手机，按下了录音键，“我已经录下了你们的声音，警察会找到你们的。”
王强看着苏晚，感激地说：“谢谢你，要是没有你，我们今天就麻烦了。”
苏晚摆摆手，收起棒球棍：“没事，路见不平拔刀相助，应该的。”她看向丫丫，笑了笑，“小朋友，你爸爸真勇敢。”
丫丫抱着王强的腿，仰起头：“爸爸是最勇敢的！”
女人走过来，对苏晚和淳于龢说：“今天真是谢谢你们了，我叫林慧，这是我老公王强，这是我们女儿丫丫。”
淳于龢笑着说：“不用谢，都是朋友。对了，你们以后有什么困难，可以跟我们说，我们一定帮忙。”
苏晚点点头：“是啊，我认识几个朋友，说不定能帮王强找份工作。”
王强和林慧对视一眼，眼里满是感激。丫丫突然跑到书架旁，拿起那本《小王子》，递给王强：“爸爸，我们现在可以一起读这本书了吗？”
王强接过书，蹲下身，把丫丫抱在怀里，翻开书，声音温柔：“好，我们现在就一起读。”林慧坐在他们身边，手搭在王强的肩膀上，脸上带着幸福的笑容。
淳于龢和苏晚相视一笑，悄悄退到了收银台后面。小夏凑过来，小声说：“姐，今天也太刺激了吧，跟拍电影似的！”
淳于龢点点头，看着窗外的阳光，心里暖暖的。她拿起手里的书签，红绳在阳光下泛着柔和的光泽，绳结紧紧地系在一起，像一家人紧紧相拥的样子。
就在这时，苏晚突然拍了拍淳于龢的肩膀，指了指门口：“你看，那是谁？”
淳于龢抬头看向门口，一个穿着白色衬衫的男人站在那里，手里拿着一束桂花，微笑着看着她。他的头发是黑色的，梳得很整齐，脸上带着温和的笑容，正是她等了五年的人——她的大学同学，也是她一直喜欢的人，陈默。
陈默走进书店，把桂花递给淳于龢：“我回来了，你还在等我吗？”
淳于龢接过桂花，眼泪突然掉了下来，笑着说：“我一直在等你，等你回来一起读《小王子》。”
陈默伸出手，握住淳于龢的手，她的手很暖，带着桂花的香味。“对不起，我来晚了，以后我再也不会离开你了。”
苏晚和小夏看着他们，相视一笑，悄悄退出了书店，把空间留给了他们。书店里，王强还在给丫丫读《小王子》，林慧靠在他的肩膀上，阳光透过窗户洒进来，落在他们身上，温暖而美好。
陈默拿起一本《小王子》，翻开书，里面夹着一张红色的书签，上面写着“我来了”，绳结是“相见结”。他抬头看向淳于龢，嘴角带着温柔的笑容：“我们也一起读吧。”
淳于龢点点头，靠在陈默的肩膀上，听着他温柔的声音，闻着桂花的香味，心里满是幸福。她知道，从今天起，她再也不会孤单了，因为她等的人，终于回来了。
就在这时，书店的门帘又被风吹动了，靛蓝色布上的玉簪花轻轻晃动，像是在为他们祝福。远处的警笛声已经消失了，巷口的糖炒栗子摊位还在飘着甜香，一切都那么美好，仿佛所有的等待，都在这一刻有了最好的结局。
突然，陈默的手机响了，他看了一眼来电显示，脸色突然变了。他接起电话，语气凝重：“什么？我妈住院了？好，我马上过去！”他挂了电话，对淳于龢说：“我妈突然住院了，我得赶紧去医院。”
淳于龢站起身，担忧地说：“我跟你一起去，说不定能帮上忙。”
陈默点点头，两人匆忙朝门口走去。路过王强一家时，王强站起身：“怎么了？出什么事了？”
“我妈住院了，我们得赶紧去医院。”陈默说着，就拉着淳于龢往外走。
林慧看着他们的背影，对王强说：“我们也去医院看看吧，说不定能帮忙。”
王强点点头，抱起丫丫，和林慧一起跟了出去。苏晚和小夏也相视一眼，跟了上去。
一行人匆匆赶到医院，急诊室门口挤满了人。陈默的妹妹陈曦看到他，急忙跑过来：“哥，你可来了，妈突然晕倒了，医生说可能是脑溢血，正在抢救。”她的眼睛红红的，脸上满是焦急。
陈默的父亲坐在椅子上，头发花白，脸上满是疲惫。他看到陈默，叹了口气：“都怪我，没照顾好你妈。”
陈默走过去，拍了拍父亲的肩膀：“爸，不怪您，是我回来得太晚了。”他声音发紧，目光紧紧盯着急诊室亮着的红灯，指节因为用力攥拳而泛白。淳于龢站在他身边，悄悄握住他的手，掌心的温度让陈默紧绷的肩膀微微松弛了些。
“叔叔，您别着急，医生会尽力的。”淳于龢轻声安慰，又转头对眼眶通红的陈曦说，“你先坐下来喝口水，我们一起等消息。”她从包里掏出纸巾递过去，动作轻柔得像在安抚受惊的小动物。
王强抱着丫丫站在角落，林慧则去走廊尽头的饮水机接了几杯温水，分递给众人。丫丫趴在王强怀里，小脑袋靠在他颈窝，小声问：“爸爸，陈叔叔的妈妈会好起来吗？”王强轻轻拍着她的背，声音温柔：“会的，医生叔叔很厉害，一定会让奶奶好起来的。”
苏晚靠在走廊的墙上，掏出手机给相熟的医生发了条消息，询问急诊脑溢血的常规处理流程，转头对陈默说：“我认识脑外科的张医生，刚问了他，只要抢救及时，后续恢复的希望很大，你别太慌。”她语气平静，却带着让人安心的力量。
时间一分一秒过去，急诊室的红灯像块沉重的石头压在每个人心上。小夏攥着手里的纸杯，指腹都捏得发皱，时不时抬头看一眼红灯，又飞快地低下头，嘴里小声念叨着“一定会没事的”。
不知过了多久，“咔嗒”一声，急诊室的灯终于灭了。穿着绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫却温和的笑容：“谁是患者家属？”
陈默立刻冲过去，声音发颤：“医生，我是她儿子，我妈怎么样了？”
“别着急，”医生拍了拍他的胳膊，“手术很成功，出血已经止住了，暂时没有生命危险，但还需要进IcU观察两天，后续还要配合康复治疗。”
听到“没有生命危险”，陈默紧绷的身体瞬间垮了下来，眼眶猛地红了。淳于龢扶着他的胳膊，轻声说：“太好了，叔叔阿姨可以放心了。”陈父也站起身，激动得抹了把眼泪，嘴里不停说着“谢谢医生”。
护士推着病床从急诊室出来，陈母躺在病床上，脸色还有些苍白，却已经能微微睁开眼睛。陈默凑过去，声音放得极轻：“妈，您感觉怎么样？疼不疼？”
陈母看着他，虚弱地笑了笑，抬手想摸他的脸，陈默赶紧握住母亲的手。“回来就好……”她声音微弱，却字字清晰，“别再走了……”
“不走了妈，我以后都不走了，一直陪着您。”陈默哽咽着说，泪水落在母亲的手背上。
众人跟着病床往IcU走，丫丫趴在王强肩头，对着病床上的陈母小声说：“奶奶，您要快点好起来，我让爸爸给您做桂花书签，闻着香味就不疼啦。”
陈母听到孩子的声音，又笑了笑，轻轻点了点头。林慧看着这一幕，悄悄对王强说：“等阿姨好点，我们常来看看，帮着搭把手。”王强点点头，眼里满是认同。
到了IcU门口，护士拦住众人：“家属只能留一位在外面等着，其他人可以先回去，明天再来探视。”
陈默说：“爸，您跟陈曦先回去休息，我在这里守着。”陈父还想坚持，陈曦却拉了拉他的胳膊：“爸，哥说得对，您年纪大了，在这里熬不住，我们明天一早来换哥。”
淳于龢也说：“陈默，我在这里陪你，你要是累了，还能有人替你盯一会儿。”她转头对其他人说：“王哥，林姐，苏晚，小夏，你们先回去吧，这里有我们就行，有消息我再告诉大家。”
苏晚点点头：“行，有事随时给我打电话，我明天再过来。”她又看向王强：“我帮你找工作的事，等过两天阿姨情况稳定了再谈，你先安心照顾家里。”
王强感激地说：“谢谢，真是太麻烦你们了。”林慧也跟着道谢，抱着丫丫跟众人道别。小夏走之前，还塞给淳于龢一包糖炒栗子：“姐，这个垫垫肚子，别饿坏了。”
等人都走了，走廊里安静下来。陈默坐在IcU门口的椅子上，淳于龢坐在他旁边，把栗子递给他：“吃点吧，你从早上到现在都没吃东西。”
陈默接过栗子，剥了一颗递给淳于龢，又剥了一颗自己吃。栗子的甜香在嘴里散开，却没怎么冲淡心里的酸涩。“以前我总觉得，趁年轻要多拼拼，等赚够了钱再回来陪他们，现在才知道，有些等待根本等不起。”他声音低沉，满是懊悔。
淳于龢握住他的手，轻声说：“现在回来也不晚，阿姨还在，你还有机会陪着她。就像丫丫说的，相见结总能让想见的人遇上，你的家人也一直在等你回来啊。”
陈默转头看向她，眼里的泪光还没褪去，却多了些暖意。他握紧淳于龢的手，点了点头：“嗯，不晚。以后我不仅要陪着我妈，还要陪着你，再也不分开了。”
淳于龢笑了，眼里也泛起泪光，却闪着幸福的光。她从包里掏出一张红色的书签，上面写着“相守”两个字，系着熟悉的相见结，还夹着几片干桂花。“这个给你，以后我们一起守着家人，守着书店，守着彼此。”
陈默接过书签，指尖摩挲着红绳，心里满是柔软。IcU里的灯光透过玻璃照出来，落在两人交握的手上，温暖而坚定。走廊里很静，只有窗外偶尔传来的风声，却一点也不觉得冷清——因为他们知道，身边有彼此，身后有朋友，所有的等待和牵挂，最终都能换来相守的温暖。