镇子东头老槐树下，日头毒得像泼了火，土路上的灰被晒得发白，脚一踩就腾起细烟，混着修车铺飘来的机油味，呛得人鼻子发酸。树影里卧着条老黄狗，吐着舌头呼哧呼哧喘，尾巴有气无力地扫着地面，带起零星土粒。不远处杂货铺门口，王婶正弯腰给竹筐青菜洒水，水珠落叶子上“啪嗒”响，溅起的泥点沾在蓝布褂子下摆，像撒了把芝麻。
拓跋黻蹲在槐树根上，手里捏着张泛黄的欠条，纸边被风啃得毛糙，“王秀莲 欠 拓跋黻 三百元 2014.6.12”的字迹被汗水浸得发晕。他今年四十二，头发早白了大半，日头下泛着银光，额角皱纹里积着汗，顺着脸颊往下淌，滴在洗得发白的灰衬衫上，洇出一小片深色。
“咔吧”一声，他站起身时膝盖响了。
“王婶。”他开口喊，声音哑得像被砂纸磨过。
王婶直起腰，手里的瓢“当啷”掉水桶里。她转过身，眼角皱纹挤成堆，嘴角扯了扯没笑出来：“是……拓跋兄弟啊。”
竹筐里的青菜绿得发亮，带着刚浇过水的潮气，有棵小油菜叶子上沾着只七星瓢虫，红底黑点点，在阳光下动了动脚。拓跋黻目光从瓢虫滑开，落在王婶手上——那双手布满老茧，指关节肿得发亮，虎口有道浅浅的疤，是当年给儿子缝书包时被针扎的。
“我来……”拓跋黻摸了摸兜，欠条纸边硌着掌心，“来看看你。”
王婶往店里让了让，门帘上的塑料珠子“哗啦”响：“进屋坐，屋里凉快。”
杂货铺里暗沉沉的，墙角堆着半袋面粉，袋口没扎紧，白花花的粉顺着袋缝往下掉。货架上摆着酱油醋、盐巴糖，还有几包花花绿绿的零食，包装都起了皱。最里头案板上，放着个掉了漆的铁盒子，盒盖上用红漆写着“学费”两个字，漆皮掉了一半，看着像哭花了的脸。
拓跋黻拉过条板凳坐下，板凳腿在泥地上蹭出“沙沙”声：“娃呢？”
王婶给搪瓷缸里倒凉水，水声“咕嘟咕嘟”的：“在里屋写作业呢。今年高三了，忙。”她把缸子递过来，缸沿上有个豁口，磨得很光滑。
拓跋黻没接，从兜里掏出欠条放案板上。纸页被风一吹轻轻抖了抖。“这钱……”他喉咙滚了滚，“你要是手头紧，就先欠着。”
王婶的手顿了顿，凉水顺着缸壁往下流，滴在案板上晕开一小片湿痕。她盯着欠条看半晌，突然抬手抹了把脸，指缝里渗出的水珠不知是汗还是泪：“拓跋兄弟，我知道你难。当年要不是你……”
“说这干啥。”拓跋黻打断她，目光扫过墙上——墙上贴着好几张奖状，都是王婶儿子王磊得的，“三好学生”“数学竞赛一等奖”，红底金字被太阳晒得褪了色，却还平平整整，边角都用胶带粘住了。
里屋传来翻书的“哗啦哗啦”声，接着是笔尖划纸的“沙沙”声。王婶往门帘处看一眼，声音压得低低的：“磊磊这孩子懂事，知道我没钱给他买辅导书，就天天去镇中学图书馆借。前几天说想考医学院，将来给人看病，不用再像我这样……”她没说下去，拿起案板上的抹布反复擦着“学费”铁盒。
拓跋黻想起十年前——那天也这么热，王婶抱着发高烧的磊磊跪在他废品站门口，眼泪把前襟都哭湿了：“拓跋兄弟，求你借我点钱给娃看病，我一定还！”他当时刚收了批旧报纸卖了三百块，没犹豫就塞给了她。
“这钱不用还了。”拓跋黻把欠条往王婶那边推了推，“你看磊磊这些奖状，比三百块金贵多了。”
王婶猛地抬头，眼睛红得像兔子：“那不行！欠债还钱，天经地义！我这几年攒了点……”她掀开铁盒，里面是一堆零钱，毛票、硬币叮叮当当地响，“还差八十，我再去捡几天废品就够了。”
拓跋黻刚要说话，里屋门帘“哗啦”被掀开，王磊站在门口。他穿件洗得发白的校服，袖口卷到胳膊肘，露出细瘦的手腕，头发短短的，额前碎发被汗打湿贴在皮肤上。手里捏着本医学书，书页卷了边，眼神亮得像淬了光的钉子。
“妈，我都听见了。”王磊走到案板前拿起欠条，看了看拓跋黻又看了看王婶，“拓跋叔，这钱我们一定还。等我考上大学勤工俭学挣钱，不光还你三百，还会多给你报你的恩。”
拓跋黻看着他，突然想起自己的儿子——要是还在，也该这么大了。那年儿子患白血病要骨髓移植，他到处借钱没人肯借，最后眼睁睁看着娃没了。他鼻子一酸，别过头假装看货架上的酱油瓶。
“傻孩子说啥呢。”王婶拍了拍王磊的胳膊，“拓跋叔是好人。”
“好人也不能白借钱。”王磊把欠条折成方块塞进兜里，“拓跋叔，我给你算笔账。我妈每天卖菜能挣十五块，省着花一个月能攒三百，八十块顶多捡五天废品。等我放假了也去捡，肯定能尽快还你。”
拓跋黻被他逗笑了，眼角皱纹舒展开些：“你这娃，倒挺会算。”
正说着，杂货铺门口传来“嘀嘀”喇叭声，一辆摩托车停在树底下。骑车的是个中年男人，穿件花衬衫戴副墨镜，嘴角叼着根烟，烟圈悠悠往上飘。他摘下墨镜瞥了眼拓跋黻，又看向王婶：“王秀莲，欠我的房租该交了吧？都拖半个月了。”
王婶的脸“唰”地白了：“张老板，再宽限几天，我这就凑……”
“凑？你拿啥凑？”张老板从摩托车上下来，脚往地上一跺碾碎烟蒂，“要么交钱，要么明天就搬出去！我这铺子可不是白给你用的！”
王磊攥紧拳头，指关节发白：“你别欺负我妈！”
“嘿，小屁孩还敢顶嘴？”张老板伸手就要推王磊，拓跋黻猛地站起来挡在王磊身前。他比张老板高半个头，常年搬废品练出的力气让胳膊上的肌肉绷得紧紧的。
“有话好好说。”拓跋黻声音沉了沉，“房租多少钱？”
张老板上下打量他一番嗤笑一声：“五百。你替她交？”
拓跋黻摸了摸兜，兜里只有今天收废品挣的二十块。他咬了咬牙：“我先欠着，三天内给你。”
“你？”张老板撇撇嘴，“你一个收破烂的能有啥钱？别到时候跑了。”
“我拓跋黻在这镇子住了二十年，从不欠账。”拓跋黻从腰上解下串东西——是他废品站的铜钥匙，磨得发亮，“这押你这。”
张老板接过钥匙掂量掂量又扔回来：“谁要你这破东西。要么现在交钱，要么就让她搬。”他伸手去掀王婶的菜筐，“这些菜看着还能卖几个钱，先抵了！”
“别碰！”王婶扑过去护菜筐，被张老板推得一个趔趄差点摔倒。王磊赶紧扶住她，眼睛红得要冒火：“你再碰我妈试试！”
拓跋黻往前一步攥住张老板的手腕。他手劲大，张老板疼得“哎哟”叫一声：“你放手！不然我报警了！”
“报警正好，让警察评评理，你凭啥抢人家东西。”拓跋黻瞪着他，眼里的红血丝像要渗出来。
周围渐渐围了些人指指点点。张老板脸上挂不住，使劲挣开手：“行，算你狠！三天！就三天！要是还交不上房租，看我怎么收拾你们！”他骑上摩托车“嘀嘀”响着跑了，尾气带着股汽油味呛得人皱眉。
王婶腿一软坐在地上哭起来：“这可咋办啊……磊磊还要上学……”
王磊蹲下来抱着王婶的肩膀：“妈，别哭，有我呢。大不了我不去上学了，去打工挣钱。”
“胡说！”王婶猛地抬起头，眼泪糊了满脸，“你必须上学！妈就是去要饭，也得供你上大学！”
拓跋黻看着这娘俩，心里像被什么揪着疼。他想起儿子临终前拉着他的手说：“爸，我想上学……”他深吸一口气走到王婶面前：“王婶，你先起来。房租的事，我来想办法。”
王婶摇摇头：“不行，我不能再麻烦你了……”
“啥麻烦不麻烦的。”拓跋黻把她扶起来，“磊磊是个好娃，不能耽误了。我这就回废品站，看看有没有能当钱的东西。”
他转身往外走，王磊追上来：“拓跋叔，我跟你一起去！我有力气，能帮你搬东西。”
拓跋黻笑了笑：“行。”
废品站在镇子西头，靠墙搭着个棚子，里面堆着旧报纸、破铜烂铁、塑料瓶，乱七八糟却码得整整齐齐。棚子底下有张旧木桌，桌上放着个收音机正“咿咿呀呀”唱豫剧。
拓跋黻翻出个旧木箱，里面是些他舍不得卖的东西：儿子的小书包、掉了漆的玩具车、一本磨破了的童话书。他从箱底摸出个铁盒子，打开一看，里面是枚军功章——是他年轻时在部队得的，立过三等功。
“这章……”王磊盯着军功章眼睛发亮，“拓跋叔，你当过兵？”
“嗯。”拓跋黻摸了摸军功章，上面的红漆掉了不少，“当年在边防线上待了五年。”
他把军功章揣进兜：“这章能值点钱，我去趟古玩店。”
“不行！”王磊拉住他，“这是你的荣誉，不能卖！我去打工，去工地搬砖，一天能挣一百呢！”
拓跋黻拍了拍他的肩膀：“傻娃，搬砖哪有那么快。这章放着也是放着，能换钱给你交房租，值。”
他刚要走，收音机里突然响起个声音：“现在插播一条通知：本市医学院面向社会征集志愿者，参与一项医学研究，成功参与可获得奖金一千元……”
王磊眼睛一亮：“拓跋叔！我去！我正好想考医学院，去看看也挺好！”
拓跋黻犹豫了：“那研究……安全不？”
“肯定安全！是正规医院！”王磊从兜里掏出手机——是个旧手机，屏幕裂了道缝，他查了查，“你看，是市第一医院的，靠谱！”
拓跋黻看着他眼里的光，点了点头：“行，我陪你去。”
第二天一早，拓跋黻骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，带着王磊去了市里。医院门口人来人往，白大褂们匆匆忙忙地走，消毒水的味道飘得老远。
报名处的护士给了王磊一张表：“填一下基本信息，然后去三楼做体检。”
王磊填得很认真，笔尖在纸上划过的声音很轻。拓跋黻在一旁看着，心里七上八下的。
体检很顺利，医生说王磊身体好，符合条件。护士给了他一瓶药：“这是实验用的药，每天吃一片，一个月后来复查，没问题就能拿到奖金了。”
“这药……有副作用吗？”拓跋黻问。
护士笑了笑：“放心吧，都是经过测试的，没大事，顶多有点头晕恶心。”
回去的路上，王磊把药瓶小心翼翼地放进兜里：“拓跋叔，等拿到奖金，先给你还三百，再交房租，剩下的给我妈买件新衣服。”
拓跋黻看着他，突然觉得眼睛发热。他这辈子没少受苦，可这一刻，心里却暖烘烘的。
过了几天，王磊开始吃药。第一天没什么反应，第二天早上起来，他觉得头晕晕的还恶心，趴在桌子上不想动。
王婶吓坏了：“磊磊，你咋了？要不咱不去了，那钱咱不要了！”
“没事妈。”王磊强撑着坐起来，“护士说了，正常反应。”
拓跋黻听说了，赶紧跑过来。他摸了摸王磊的额头，不发烧，才松了口气：“要不还是别吃了，我再想别的办法。”
“不行！”王磊攥紧了药瓶，“就差二十多天了，不能放弃。”
接下来的日子，王磊每天都忍着头晕恶心吃药，还照样去图书馆看书。他的脸色越来越白，人也瘦了一圈，可眼里的光却一点没减。
拓跋黻看在眼里疼在心里。他每天收废品时都多留个心眼，希望能捡到点值钱的东西。有天他在一堆旧书里翻到本医书，是民国时期的，纸都黄了却保存得很好。他赶紧揣起来，想去古玩店问问价。
古玩店的老板是个戴眼镜的老头，接过医书翻了翻又用放大镜照了照：“这书是真的，值两百块。”
拓跋黻心里一喜：“两百？行，卖了！”
他拿着钱往王婶家跑，刚到门口就听见屋里传来哭声。他心里咯噔一下，冲了进去。
王磊躺在炕上，脸色白得像纸，嘴唇发青，呼吸也很微弱。王婶跪在炕边哭：“磊磊！磊磊你醒醒啊！”
拓跋黻赶紧抱起王磊：“快！去医院！”
他骑着三轮车风风火火往镇上的卫生院赶。车轮子转得飞快“咕噜咕噜”响，路边的树往后退，像跑起来一样。
卫生院的医生给王磊检查了半天，摇了摇头：“不行，情况太严重了，赶紧送市里医院！”
拓跋黻咬着牙拦了辆出租车往市里赶。车里的空调开得很足，可他却觉得浑身发烫，手心全是汗。
到了市第一医院，医生把王磊推进了抢救室。红灯亮起来，像只眼睛死死地盯着拓跋黻和王婶。
王婶瘫坐在地上，眼泪不停地流：“都怪我……要不是我没钱交房租，磊磊也不会去吃那药……”
拓跋黻蹲下来拍了拍她的肩膀：“不怪你，会没事的，磊磊命硬。”话虽这么说，他心里却一点底都没有。
抢救室的灯灭了，医生走出来摘下口罩摇了摇头：“我们尽力了。孩子对那药过敏，引发了急性肾衰竭……”
王婶“啊”地叫了一声晕了过去。拓跋黻愣在原地，脑子里一片空白，像被人用棍子打了一下。
他走进抢救室，王磊躺在病床上眼睛闭着，脸上还带着点稚气。拓跋黻伸出手想摸摸他的脸，可手刚碰到就缩了回来——太凉了。
他从兜里掏出那张欠条放在王磊的胸口。纸页轻轻动了动，像在叹气。
过了几天，王磊的葬礼办得很简单。王婶把他的奖状都烧了，说让他在那边也能当三好学生。拓跋黻站在坟前，手里捏着那枚军功章，风一吹，眼泪就掉了下来。
他去给张老板交了房租，又把那两百块钱塞给王婶：“拿着吧，买点吃的。”
王婶没接，只是看着王磊的坟，眼神空落落的：“拓跋兄弟，你说……磊磊是不是在怪我？”
拓跋黻没说话，只是陪着她站着。日头渐渐落下去，把两个人的影子拉得很长很长。
突然，王婶抬起头眼睛里闪过一丝光：“拓跋兄弟，我想起来了！当年你儿子生病，我偷偷去医院给你交过住院费！我还留着缴费单呢！”
她疯了似的往家跑，拓跋黻赶紧跟上去。王婶翻箱倒柜从床底下摸出个旧鞋盒，里面果然有张缴费单，日期正是他儿子住院的时候，金额是五百块。
“你看！我没骗你！”王婶举着缴费单又哭又笑，“我不欠你钱了！我还多给了你两百！”
拓跋黻看着那张缴费单，突然想起那天他去缴费，护士说有人替他交了。他一直不知道是谁，没想到是王婶。
他把缴费单小心翼翼地折好放进兜里。风从窗户吹进来掀动了桌上的药瓶，瓶身空荡荡的发出“叮叮”的轻响。
王婶突然抓住拓跋黻的手，眼神很亮：“拓跋兄弟，磊磊不在了，我一个人也没啥意思。你要是不嫌弃，我跟你过吧？咱们一起收废品，攒钱给镇上的学校捐点书，就当是……当是磊磊的心愿。”
拓跋黻看着她，心里像被什么东西撞了一下。他点了点头，喉咙发紧说不出话来。
就在这时，门外传来“砰”的一声巨响，好像有什么东西倒了。拓跋黻和王婶对视一眼，赶紧往外跑。
院子里，张老板躺在地上，脑袋旁边有一滩血。他的摩托车倒在一边，车把歪了，前轮还在慢慢转着。不远处，一个穿深色衣服的人正往胡同口跑，手里拿着个包，包上还沾着血。
拓跋黻心里一惊拔腿就追。那人跑得很快像只兔子，拐过几个弯就没影了。拓跋黻站在胡同口喘着粗气，看着空荡荡的街道，突然觉得后背一凉——刚才那人的侧脸，好像有点眼熟。
拓跋黻攥着拳头站在胡同口，风卷着墙根的落叶打在裤脚，沙沙响得人心慌。王婶跟过来时脸还白着，攥着他胳膊的手直抖：“是……是抢钱的？张老板他……”
拓跋黻没应声，扭头往院子跑。张老板还趴在地上，血顺着砖缝往低洼处淌，在夕阳下泛着暗紫的光。他蹲下身探了探鼻息，指尖刚碰到皮肤就缩了回来——凉的。
“快……快报警。”王婶的声音抖得像风中的纸，摸手机时手指老往地上滑。拓跋黻按住她的手，目光扫过张老板攥紧的拳头，指缝里露出半张皱巴巴的钱票。摩托车座垫歪着，原本压在底下的布包掉在地上，拉链被扯得豁开，里面空空的，只剩几根稻草。
警笛声从镇子那头飘过来时，拓跋黻靠在院门口抽烟。烟是刚才从张老板口袋里摸的，呛得他咳了两声。老槐树的影子斜斜铺在地上，把他的影子劈成两半，一半落在王婶家门槛上，一半挨着张老板的摩托车。
“你说那深色衣服的……”王婶凑过来声音压得低，“我瞅着他跑的时候，裤脚沾着点白灰，跟你废品站后院那堆旧石灰似的。”
拓跋黻夹着烟的手顿了顿。废品站后院是堆过几袋旧石灰，前阵子下雨冲塌了墙角，他还没来得及清。但那片乱糟糟的，镇上谁都能去，算不得什么凭据。
警察来来回回问了半晌，记笔录的小同志笔尖在纸上划得飞快：“穿深色衣服？戴帽子没？身高大概多少？”
“没看清帽子，就瞅着比你矮点，跑起来有点瘸。”王婶扒着门框说。拓跋黻突然想起刚才追出去时，那人拐过第三个胡同口时，右脚确实顿了一下——像是脚踝有伤。
镇上脚踝有伤的，掰着指头能数过来。拓跋黻心里咯噔一下，想起前阵子总往废品站跑的刘老三。刘老三前两年骑摩托车摔了脚踝，走路一直瘸着，前几天还来问他收没收着旧铜器，说想换点钱给媳妇抓药。
“刘老三？”警察记完笔录抬头看他，“他前阵子赌钱输了不少，欠了张老板三百块，张老板前天还堵着他家门骂呢。”
这话像根针，扎得拓跋黻后颈发麻。他想起刚才那深色衣服的侧脸，塌鼻梁，嘴角有道疤——刘老三嘴角是有疤，去年跟人打架被啤酒瓶划的。
天擦黑时警察去了刘老三家，拓跋黻跟在后面。刘老三家在镇子最偏的土坯房，院门锁着，里头静悄悄的。警察砸了半天门，屋里才传来动静，刘老三媳妇探出头，脸黄得像张纸：“他……他没在家啊，出去找活了。”
“找活？”警察往院里瞅，“后窗咋开着？”
拓跋黻绕到后墙时，听见墙根有窸窸窣窣的响动。他扒着墙缝一看，刘老三正蹲在柴火垛后面往怀里塞东西，深色衣服扔在旁边，裤脚果然沾着白灰。见拓跋黻看过来，刘老三猛地站起来，手里的铁钎子“当啷”掉在地上。
“不是我要杀他！”刘老三嗓子哑得像破锣往墙角缩，“是他先拽我包！我就推了他一把，谁知道他后脑勺磕石头上了……”
警察铐走刘老三时，他还在喊：“那三百块他天天催！我媳妇等着钱救命啊！”拓跋黻站在土路上，看着警车灯越来越远，烟蒂掉在地上被他用脚碾了碾。
王婶递过来件厚褂子：“天凉了。”她手里还攥着那张缴费单，纸边被捏得发皱，“张老板这一死，房租……”
“不用交了。”拓跋黻接过褂子穿上，风灌进领口凉飕飕的，“他媳妇刚才说，这铺子早就让他抵给别人了，跟咱没关系。”
月亮爬上来时，两人往回走。老槐树下空荡荡的，张老板的摩托车被警察拖走了，地上只剩摊没擦干净的油渍，被夜风一吹泛着油光。王婶突然停住脚往杂货铺门口瞅：“你看那是啥？”
铺子门槛上放着个铁盒子，是王婶装学费的那个。拓跋黻走过去掀开盒盖，里面除了原先的零钱还多了张纸条，上面歪歪扭扭写着：“磊磊的药钱，我早该给的。”没署名，但那字迹，拓跋黻认得——是刘老三媳妇的。
“她咋知道……”王婶捏着纸条掉眼泪。拓跋黻没说话，把盒子盖好往回拿。路过王磊坟前时，他把盒子放在坟头，月光落在上面，铁盒掉漆的地方亮晶晶的，像磊磊以前得奖时戴的小红花。
过了几天，拓跋黻把废品站收拾了收拾，王婶搬了过来。她把王磊剩下的书都摆在棚子的木桌上，摆得整整齐齐，阳光照进来时，书页上的字泛着暖黄的光。拓跋黻在棚子门口搭了个小灶台，王婶每天做饭时，烟顺着棚子缝飘出去，跟废品站的旧报纸味混在一起，倒也不呛人。
这天午后，拓跋黻收废品回来，刚到门口就听见棚子里有说话声。他挑着担子往里走，看见王婶正和一个陌生男人说话。那男人穿件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着点书卷气，手里捏着本旧诗集。
“这位是？”拓跋黻放下担子问。
王婶赶紧介绍：“这是从城里来的沈先生，说是来收旧书的。沈先生，这就是我跟你说的拓跋黻。”
沈先生站起身拱了拱手：“拓跋大哥好。我叫沈知微，从市里古籍书店来的。听说这边有不少旧书，就过来看看。”他说话温温和和的，像春风拂过柳梢。
拓跋黻点点头没说话。沈知微的目光落在桌上的书上，眼睛亮了亮：“这些书……都是孩子的？”
“嗯，我儿子的。”王婶声音低了低，“前阵子没了。”
沈知微脸上露出惋惜的神色：“可惜了。看这些书的品相，孩子定是个爱书的。”他拿起一本《本草纲目》翻了翻，“这本是民国版的，挺少见。”
拓跋黻心里一动——他早知道王磊爱看书，却没留意过这些书还有说法。
沈知微又翻了几本，抬头看着拓跋黻：“拓跋大哥，王婶，这些书我想收了。出价不会低，你们看咋样？”
王婶看了看拓跋黻，没说话。拓跋黻挠了挠头：“这些书是磊磊的心肝宝贝，本不想卖。但你要是真心喜欢，给个实在价就行。”
沈知微想了想：“这样吧，这些书我给一千块。另外，我看拓跋大哥这废品站里说不定还有别的旧书，要是有稀罕的，我也高价收。”
一千块？拓跋黻和王婶都愣了。这钱够给王婶买好几件新衣服，还能给镇上学校捐点书了。
“行！”拓跋黻没犹豫，“你随便挑。”
沈知微笑了笑，蹲在地上仔细翻看起来。王婶去灶上烧水，拓跋黻蹲在旁边看着沈知微挑书，心里琢磨着——这下磊磊的心愿，说不定能早点实现了。
沈知微挑书挑得很仔细，每本都要翻半天，还时不时在小本子上记着什么。太阳快落山时，他挑出二十多本书，摞在一起整整齐齐的。
“就这些了。”沈知微从包里掏出一沓钱递给拓跋黻，“一千块，你点点。”
拓跋黻接过钱数了数，不多不少正好一千。他把钱递给王婶：“你收着。”
王婶攥着钱，眼睛有点红：“沈先生，谢谢你。”
“该谢的是你们。”沈知微笑了笑，“这些书在我那能发挥更大作用。对了，拓跋大哥，你这废品站常收旧书不？”
“偶尔收着点。”拓跋黻说，“大多是些破报纸、旧课本。”
“要是收着线装书或者民国以前的书，一定给我留着。”沈知微递过来一张名片，“这是我电话，随时联系。”
拓跋黻接过名片揣进兜里。沈知微雇了辆三轮车把书拉走，临走时又回头看了看那些剩下的书：“剩下的要是你们不嫌弃，我下次来带些新本子来换，给镇上孩子用。”
“那太好了！”王婶高兴得直点头。
沈知微走后，王婶把钱小心翼翼地放进铁盒子里，锁好藏在床底下。“拓跋兄弟，”她看着拓跋黻，“咱明天就去镇上学校问问，捐书的事咋弄？”
“行。”拓跋黻点点头，心里轻快了不少。
第二天一早，两人就去了镇中学。校长是个戴眼镜的老头，听说他们要捐书，高兴得合不拢嘴：“哎呀，真是太谢谢你们了！学校图书馆正好缺书呢！”
拓跋黻和王婶商量着，先拿五百块买些新课本和辅导书，剩下的钱慢慢攒着，等攒多了再买更多书。校长拍着胸脯保证：“书买来我亲自管着，保证让孩子们好好看！”
从学校出来，王婶心情格外好，哼起了年轻时唱的小调。拓跋黻看着她的背影，嘴角也忍不住往上扬——日子好像真的越来越有盼头了。
这天下午，拓跋黻去镇子北头收废品。有户人家搬家，扔了不少旧东西，其中有个旧木箱看着挺沉。拓跋黻掀开箱盖一看，里面全是旧书，还有几本线装的，纸都黄得发脆了。
他心里一动，想起沈知微说的话。他把木箱搬上三轮车，打算回去好好看看。刚要走，就看见刘老三媳妇从对面胡同里出来，手里提着个篮子，篮子里装着些野菜。
“拓跋大哥。”刘老三媳妇看见他，赶紧低下头，声音小小的，“那天……谢谢你没多说啥。”
拓跋黻愣了愣才反应过来她指的是刘老三的事。他摆了摆手：“没啥。你家……还好不？”
刘老三媳妇眼圈红了：“不好。他进去了，我一个人咋过啊……孩子还在城里上学，学费都没着落。”
拓跋黻心里叹了口气。他从兜里掏出一百块钱递给她：“拿着吧，先给孩子买点吃的。”
刘老三媳妇吓了一跳，连忙摆手：“不行不行！我不能要你的钱！那天……那天我男人对不住你……”
“拿着。”拓跋黻把钱塞她手里，“跟孩子没关系。要是实在难，就去废品站找王婶，让她给你找点活干。”
刘老三媳妇攥着钱，眼泪掉了下来：“拓跋大哥，你真是好人……”
拓跋黻没说话，骑上三轮车往回走。风从耳边吹过，带着点青草的香味。他低头看了看车上的旧木箱，心里琢磨着——这里面说不定有沈知微要的书，要是能卖个好价钱，就能多捐点书了。
回到废品站，王婶正在做饭。拓跋黻把旧木箱搬下来，小心翼翼地把里面的书一本本拿出来。大多是些普通的旧书，但其中两本线装书看着挺特别，封面上写着《伤寒杂病论》，字是手写的，还带着红印章。
“这书……”拓跋黻翻了翻，看不懂，“王婶，你看看认识不？”
王婶擦了擦手走过来，翻了翻书摇了摇头：“不认识。看着挺老的。要不打电话问问沈先生？”
拓跋黻觉得有理，掏出沈知微的名片打了电话。沈知微听说有两本线装的《伤寒杂病论》，声音都激动了：“拓跋大哥！你等着，我马上过去！”
不到一个小时，沈知微就骑着摩托车赶来了。他一把抓过那两本书，翻来覆去地看，眼睛都快贴到书页上了。
“好！好啊！”沈知微激动得直搓手，“这是清代的抄本！很稀有！拓跋大哥，这两本书我给你一万块！”
一万块？拓跋黻和王婶都惊呆了。他们这辈子都没见过这么多钱。
“沈先生，这……这太多了吧？”王婶结结巴巴地说。
“不多不多！”沈知微摆摆手，“这书的价值远不止这些。拓跋大哥，王婶，你们要是愿意卖，我现在就给你们钱。”
拓跋黻看着王婶，王婶点了点头。拓跋黻深吸一口气：“行。不过沈先生，我有个条件。”
“你说！”沈知微一口答应。
“这钱我想拿一部分给镇上学校建个小图书馆。”拓跋黻说，“剩下的……给刘老三媳妇点，让她给孩子交学费。”
沈知微愣了愣，随即笑了：“拓跋大哥真是好人。没问题！不光这钱，我再捐五千块！一定把图书馆建得漂漂亮亮的！”
那天下午，废品站里一片喜气。拓跋黻和王婶商量着，拿一万块建图书馆，剩下的五千块给刘老三媳妇两千，剩下的三千存起来慢慢用。沈知微当场就把钱转了过来，还说要帮忙联系施工队。
看着沈知微兴奋地打电话联系施工队，拓跋黻突然觉得，磊磊好像就在旁边看着，眼睛亮闪闪的，像以前得了奖状时一样。
过了半个月，图书馆开工了。施工队在镇中学后院盖了间小瓦房，沈知微还从城里拉来不少新书，摆满了整整两排书架。拓跋黻和王婶每天都去帮忙，看着小瓦房一点点盖起来，心里比喝了蜜还甜。
这天傍晚，拓跋黻和王婶从学校回来，刚到废品站门口就看见一个人蹲在地上哭。走近一看，是刘老三媳妇。
“咋了这是？”王婶赶紧问。
刘老三媳妇抬起头，脸上全是泪：“拓跋大哥，王婶，我男人……他在里面犯病了，需要钱治病……我实在没办法了……”
拓跋黻心里咯噔一下。他想起刘老三媳妇说过，刘老三有哮喘病，平时就靠药顶着。
“需要多少钱？”拓跋黻问。
“医生说要三千……”刘老三媳妇哭着说，“我去哪凑这么多钱啊……”
拓跋黻皱了皱眉。建图书馆花了不少钱，剩下的钱给刘老三媳妇两千后，就剩一千了。
“别急。”王婶拉着刘老三媳妇的手，“钱的事我们想办法。”
拓跋黻琢磨着，要不把沈知微给的那枚军功章卖了？可那是他这辈子最看重的东西……
就在这时，沈知微骑着摩托车来了，手里还拿着个包裹：“拓跋大哥，王婶，我给你们带好东西了！”他看见刘老三媳妇在哭，愣了愣，“这是咋了？”
王婶把事情说了说。沈知微听完，从包里掏出三千块钱递给刘老三媳妇：“拿着吧，先给你男人治病。”
刘老三媳妇吓坏了，连忙摆手：“不行！我不能再要你们的钱了！”
“拿着。”沈知微把钱塞她手里，“就当是我提前预支的。等你男人出来了，让他去我书店帮忙，干活抵债。”
刘老三媳妇攥着钱，眼泪掉得更凶了：“沈先生，你真是大好人……”
“啥好人不好人的。”沈知微笑了笑，“谁还没个难的时候。对了拓跋大哥，我给你带了瓶好酒，咱哥俩今晚喝两杯。”
那天晚上，废品站里飘着酒香。拓跋黻、王婶和沈知微坐在小灶台旁，喝着酒聊着天。沈知微说他年轻时也穷过，多亏了好心人帮忙才念完大学，现在就想多帮点像王磊这样的孩子。
拓跋黻喝了口酒，觉得心里暖烘烘的。他看了看王婶，王婶正给沈知微夹菜，脸上带着笑。月光从棚子缝里照进来，落在桌上的酒瓶上，亮晶晶的。
过了一个月，图书馆建好了。校长特意办了个简单的揭牌仪式，镇上的人都来了，孩子们围着新书叽叽喳喳地笑，像一群快乐的小鸟。拓跋黻和王婶站在人群后面，看着孩子们的笑脸，觉得比自己得了奖状还高兴。
揭牌仪式结束后，沈知微要回城里了。他拉着拓跋黻的手说：“拓跋大哥，以后有旧书随时联系我。还有，我书店缺个人帮忙整理书，要是刘老三媳妇愿意去，就让她跟我走。”
拓跋黻赶紧把刘老三媳妇叫过来。刘老三媳妇听说能去城里干活，还能照顾上学的孩子，高兴得直点头：“愿意！我愿意！”
沈知微走的那天，拓跋黻和王婶去送他。沈知微骑着摩托车，刘老三媳妇抱着孩子坐在后面，临走时还回头挥了挥手。摩托车渐渐远去，消失在路的尽头。
拓跋黻和王婶站在路边，看着空荡荡的路，心里却很踏实。王婶突然拉了拉他的手：“拓跋兄弟，咱也该给磊磊立个碑了。”
“嗯。”拓跋黻点点头，“就写‘好孩子王磊之墓’。”
两人往王磊的坟地走。风轻轻吹着，路边的野花摇摇晃晃的，像在点头。拓跋黻觉得，磊磊一定能看到这一切，看到图书馆里的新书，看到孩子们的笑脸，看到他和王婶好好地活着。
走到坟地时，拓跋黻突然看见坟前放着一束野花，是磊磊最喜欢的小雏菊。他愣了愣，问王婶：“你放的？”
王婶摇摇头：“不是我。”
谁会来给磊磊送花呢？拓跋黻心里纳闷。他蹲下来，看见花旁边还有张纸条，上面写着：“磊磊，谢谢你的书。我会好好读书的。”字迹歪歪扭扭的，像是个孩子写的。
拓跋黻和王婶对视一眼，都笑了。说不定是哪个得到新书的孩子，听校长说了磊磊的事，特意来送的花呢。
夕阳西下，把两人的影子拉得很长很长。拓跋黻牵着王婶的手往回走，脚步慢慢的，却很坚定。废品站的烟筒里冒出袅袅炊烟，混着旧报纸的味道，在风里慢慢散开。
就在这时，远处突然传来一阵摩托车声，越来越近。拓跋黻抬头一看，是沈知微又回来了，他骑得飞快，脸上带着急慌慌的神色，好像出了什么大事。
摩托车“突突”地碾过土路，扬起的白灰裹着风扑过来，拓跋黻下意识往王婶身后躲了躲。沈知微的车没停稳就往下跳，蓝布衫下摆被车座挂得歪了半边，平时梳得齐整的头发乱蓬蓬贴在额上，沾着层薄汗。
“拓跋大哥！出事了！”他攥着车把的手还在抖，声音劈着叉，“那两本《伤寒杂病论》……是偷的！”
王婶“呀”地低呼一声，往后退了半步，后腰撞在废品站的木架子上，架上的空酒瓶“叮铃哐啷”滚了一地。拓跋黻盯着沈知微煞白的脸，喉咙发紧：“你说啥？偷的？”
“城里博物馆的人找到书店了！”沈知微往地上啐了口带血的唾沫——刚才急着骑车，嘴唇撞在车把上破了，“那书是前两年博物馆丢的展品！说是民国时一个老中医捐的，登记在案的！”
拓跋黻脑子里“嗡”的一声，蹲在地上翻那个旧木箱。箱底铺着层碎稻草，他扒开稻草，看见箱板内侧贴着张褪色的红纸条，上面用毛笔写着“张记药铺”四个字。张记药铺……镇上老人们说过，民国时镇子东头有个姓张的老中医，后来举家迁走了，铺子里的东西扔的扔、卖的卖，怕是……
“那书……”王婶的声音抖得像秋风里的叶子，“那书卖了一万块呢……这可咋整？”
“钱我已经先垫给博物馆了！”沈知微往地上蹲，双手插进头发里，“可他们说要找书的来路！我要是说不清楚，就得去局子里说！”
拓跋黻猛地想起送木箱的那户人家——是镇子北头的老李家，前阵子说要搬去城里跟儿子住，扔了一院子旧东西。他扛起木箱就往三轮车旁跑：“我去老李家家问！”
“我跟你去！”沈知微爬起来就去扶摩托车，脚刚沾地又趔趄了一下——刚才急刹车时脚踝崴了，现在肿得像个馒头。
王婶追出来塞了个布包：“带瓶水！路上喝！”
三轮车“嘎吱嘎吱”往镇子北头跑，沈知微坐在车斗里揉脚踝，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在木箱上。拓跋黻蹬着车，后背的汗把灰衬衫浸得发黑，心里却跟揣了块冰似的——要是老李说不清楚，沈知微怕是真要遭罪。
到老李家时，院门敞着，院里堆着半车没搬完的锅碗瓢盆。老李正蹲在台阶上抽烟，见拓跋黻扛着木箱来，愣了愣：“咋又扛回来了？嫌占地方？”
“李叔，这箱子里的书是啥来路？”拓跋黻把木箱往地上一放，声音都哑了，“城里博物馆的人找来，说是偷的！”
老李“噌”地站起来，烟蒂掉在鞋上也没顾上踩：“偷的？不可能！这是我家老婆子的陪嫁！”
“陪嫁？”沈知微瘸着腿凑过来，“您老婆子娘家是……”
“就是镇子东头张记药铺的！”老李往门槛上坐，拍着大腿叹气，“我丈母娘是张老中医的闺女！当年迁走时带不动这些书，就留了箱子给我老婆子！咋就成偷的了？”
拓跋黻心里松了半截，刚要说话，就见老李的儿子从屋里出来，手里拎着个藤箱：“爸，这箱子带不带？”藤箱上缠着圈红布，布上绣着朵半开的梅花，跟木箱上的红纸条颜色差不多。
“带！那是你姥姥的念想！”老李瞪了儿子一眼，又转头对拓跋黻说，“箱底有张字条，是我丈母娘写的，说清了书的来路！”
拓跋黻赶紧翻木箱底，果然在碎稻草下摸出张泛黄的字条，上面用小楷写着“民国三十七年，父赠医书两册，留女秀兰存念”，落款是“张月卿”。沈知微凑过来看，眼睛亮了亮：“张秀兰！博物馆登记的捐书人就是张秀兰！这是她闺女的东西！”
老李儿子突然“哎”了一声，从藤箱里掏出个布卷：“这里还有本相册！里面有老照片！”
相册是牛皮封面的，翻开第一页就是张黑白照片：穿旗袍的年轻女人站在药铺门口，手里捧着两本书，跟拓跋黻卖的那两本一模一样。女人旁边站着个穿长衫的老头，胸前别着块怀表，正是老人们说的张老中医。
“这下清楚了！”沈知微把字条和照片往兜里塞，手都在抖，“能跟博物馆说清了！”
拓跋黻往车旁退了退，刚要蹬车，就见沈知微往老李手里塞钱：“李叔，这钱您拿着！算是书的钱！”
老李把钱往回推：“不要！本来就是咱的东西，让你遭了罪，咋还能要你钱？”
两人推来推去时，拓跋黻瞥见相册里夹着张药方，纸上写着“治咳喘方：杏仁三钱，苏子二钱……”他心里一动——刘老三不是有哮喘吗？说不定用得上。他悄悄把药方抽出来，叠成小方块塞进兜里。
往回走时，沈知微坐在车斗里翻照片，嘴角都咧到耳根了：“拓跋大哥，多亏了你！不然我这书店怕是要关门了！”
拓跋黻蹬着车笑，风从耳边吹过，带着点槐花香——刚才路过老槐树时，王婶正站在树下望，手里还攥着个装水的搪瓷缸，见他们回来，赶紧往这边跑，蓝布褂子的下摆被风掀得老高。
沈知微第二天一早就带着字条和照片去了博物馆。傍晚时骑着摩托车回来，车把上挂着个红布包，老远就喊：“拓跋大哥！王婶！成了！”
王婶正在灶上烙饼，听见喊声就往门口跑，手里的锅铲都没放。沈知微把红布包往桌上一倒，“哗啦”掉出两本书——正是那两本《伤寒杂病论》，书皮上还贴了张纸条：“祖传之物，归还本人”。
“博物馆的人说搞错了！”沈知微拿起饼就咬，烫得直哈气，“还跟我赔了不是！说这书算借展，年底给咱送块牌匾！”
王婶往沈知微碗里盛粥，眼睛笑成了条缝：“这就好！这就好！”
拓跋黻摸着书皮上的红印章，突然想起兜里的药方，掏出来递给沈知微：“你懂医书，看看这方能用不？刘老三在里面犯了哮喘，说不定用得上。”
沈知微接过药方看了看，又翻了翻《伤寒杂病论》，点头：“这是张老中医的方子！对症！我明天就托人送去局子里！”
这天晚上，废品站的灶台旁摆了桌菜：王婶炒的青菜，拓跋黻从镇上买的酱肉，还有沈知微带的酒。月光从棚子缝里漏下来，落在酒壶上，亮晶晶的像撒了把星星。
沈知微喝了口酒，突然往拓跋黻身边凑了凑：“拓跋大哥，我跟你说个事——我书店缺个管账的，王婶要是愿意去，管吃管住，月薪两千！”
王婶手里的筷子顿了顿：“我？我不认字啊！”
“不用认字！”沈知微笑着摆手，“就数数钱记个大数！你要是去了，拓跋大哥也能去城里住，不用在这风吹日晒的收废品了！”
拓跋黻没说话，往王婶碗里夹了块酱肉。王婶扒拉着碗里的饭，过了半晌才小声说：“废品站挺好的……磊磊的书还在这儿呢。”
沈知微叹了口气，没再劝。夜色慢慢深了，远处传来几声狗叫，混着灶上粥的“咕嘟”声，倒也安生。
第二天沈知微走时，拓跋黻往他包里塞了袋晒干的野菊花：“泡水喝，败火。”沈知微骑着摩托车走了老远，还回头挥了挥手，蓝布衫在风里飘，像只落单的鸟。
拓跋黻和王婶照旧每天去废品站，只是多了件事——每天傍晚去图书馆看看。孩子们趴在书架旁看书，手指点着字一个一个念，声音软软的，像刚出壳的小鸡。王婶总蹲在门口看，嘴角带着笑，眼睛却时不时往书架最高层瞟——那里摆着王磊的医学书，拓跋黻特意让校长放的。
这天拓跋黻收废品回来，见王婶在棚子里翻东西，手里拿着件蓝布小褂：“这是磊磊小时候穿的，洗干净了给图书馆的孩子当抹布吧。”
小褂的袖口磨破了边，上面还沾着块洗不掉的墨渍——是磊磊第一次得奖状时，不小心打翻了墨水瓶沾的。拓跋黻接过小褂叠好，突然想起沈知微说的话：“城里住的话，图书馆离得近，天天能去看。”
王婶往灶里添了把柴，火“噼啪”响了声：“城里的楼太高，我怕晕。”
拓跋黻没再说话，蹲在地上修三轮车的链条。链条锈了，擦了半瓶机油才顺溜。他心里清楚，王婶是舍不得磊磊的坟——坟就在废品站后面的坡上，每天站在棚子门口就能看见。
过了阵子，刘老三媳妇从城里回来一趟，拎着袋水果糖，见了拓跋黻就哭：“拓跋大哥，刘老三好多了！那药方真管用！沈先生还让我在书店帮忙，一个月给两千呢！”
她给孩子们发糖，糖纸在阳光下闪闪的，像五颜六色的小蝴蝶。拓跋黻看着孩子们围着她笑，突然觉得沈知微说得对——日子总要往前过，磊磊要是在，也盼着王婶能过得舒坦些。
这天晚上，拓跋黻翻出沈知微留的名片，摩挲着上面的电话号码，没拨号，先往灶上看了看——王婶正蹲在灶前添柴，火光映在她脸上，皱纹好像浅了些。他把名片揣回兜里，拿起水壶往灶上坐，水开了要泡茶，明天还得去收废品呢。
远处的狗又叫了，月亮从云里钻出来，把废品站的棚子照得亮堂堂的。木箱上的红纸条被风吹得轻轻动，像谁在悄悄点头。