市一院儿科住院部三楼，午后的阳光透过布满水汽的玻璃窗，在水磨石地面上投下斑驳的光斑。淡绿色的墙面上，卡通贴纸卷着边角，像是被无数小手摸得褪了色。消毒水的气味里混着淡淡的奶香味，还有一丝若有若无的中药苦，从走廊尽头飘过来。
淳于?坐在诊室的转椅上，手指无意识地敲着桌面。桌上的搪瓷杯里，菊花茶已经凉透，花瓣沉在杯底，像一朵朵蜷缩的小月亮。他盯着对面墙上的时钟，秒针咔哒咔哒地跳，每一声都像敲在他紧绷的神经上。
“爸爸。”
淳于?猛地回头，儿子淳于乐站在门口，小手紧紧攥着门框。男孩穿着蓝白条纹的病号服，领口歪着，露出细细的锁骨。他的头发软软地贴在额头上，眼睛很大，却没什么神采，像蒙着一层薄雾。
“乐乐，进来。”淳于?的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。他起身想去拉儿子，脚却踢到了桌腿，发出哐当一声。
淳于乐往后缩了缩，肩膀微微发抖。他低下头，盯着自己的脚尖，小声说：“奥特曼。”
“啊？”淳于?愣了一下，随即反应过来，“爸爸给你学奥特曼好不好？”他说着，就比划起昨晚背了半宿的奥特曼动作，胳膊刚举起来，就听见哗啦一声。
淳于乐把桌上的积木扫到了地上。红色的、蓝色的、黄色的塑料块滚得到处都是，有一块弹起来，砸在淳于?的皮鞋上。
“对不起，乐乐不是故意的。”淳于?蹲下去捡积木，手指被一块三角形的积木硌了一下。他抬头想对儿子笑，却看见淳于乐正用手背擦眼睛。
“不玩了。”淳于乐转身就往病房跑，小小的身影在走廊里晃了晃，消失在拐角。
淳于?捡起最后一块积木，是个绿色的长方形。他把积木攥在手里，塑料的凉意透过皮肤渗进来。诊室里静悄悄的，只有时钟还在不知疲倦地走着，咔哒，咔哒。
手机在白大褂口袋里震动起来，屏幕上跳出“妻子”两个字。淳于?深吸一口气，按下了接听键。
“乐乐怎么样了？”妻子的声音带着哭腔，背景里有哗哗的水声。
“还是老样子，”淳于?靠着桌沿，“我今天学了奥特曼，他好像不太喜欢。”
“你能不能上点心？”妻子的声音陡然拔高，“乐乐都住院半个月了，你除了上班就是背那些破台词，你有没有真心想过怎么跟他沟通？”
“我这不是在努力吗？”淳于?的声音也硬了起来，“你以为我愿意每天对着空气比划？我是医生，我要上班，我要挣钱给乐乐治病！”
“挣钱挣钱，你就知道挣钱！”妻子在电话那头哭了起来，“当初要不是你非要接那个破项目，乐乐会受刺激吗？现在倒好，孩子成了这样，你满意了？”
淳于?挂了电话，把手机狠狠摔在桌上。搪瓷杯晃了晃，里面的菊花茶洒出来，在桌面上漫延，像一汪小小的泪。他盯着那汪水，突然觉得鼻子发酸，眼眶也热了起来。
走廊里传来脚步声，越来越近。淳于?赶紧用袖子擦了擦眼睛，弯腰继续捡积木。
“淳于医生，忙着呢？”一个苍老的声音响起。
淳于?抬头，看见银发陈奶奶拄着拐杖站在门口。老太太穿着灰色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，用一根银簪子别着。她的脸上布满皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，像两枚月牙。
“陈奶奶，您怎么来了？”淳于?站起身，把手里的积木往口袋里塞。
“我来看看乐乐，”银发陈奶奶往诊室里探了探头，“那孩子今天乖不乖？”
“还是老样子，”淳于?苦笑了一下，“不爱说话，也不跟人对视。”
“别急，孩子嘛，”银发陈奶奶慢悠悠地走进来，拐杖在地上敲出笃笃的声响，“我家小孙子以前也这样，后来玩着玩着就好了。”
“您孙子也是……”淳于?没好意思说下去。
“自闭症，”银发陈奶奶倒是坦荡，她指了指地上的积木，“这是给乐乐玩的？”
淳于?点点头，蹲下去把剩下的积木捡起来，放在桌上。
“你这么玩可不行，”银发陈奶奶拿起一块红色的积木，“孩子得引导，你得让他觉得这玩意儿有意思。”
“我也想啊，”淳于?叹了口气，“可他根本不搭理我。”
“我教你个法子，”银发陈奶奶神秘兮兮地凑近，“用积木拼东西，拼他认识的东西。比如……他喜欢奥特曼，你就拼个奥特曼出来。”
淳于?眼睛一亮：“对啊，我怎么没想到！”
“别急着高兴，”银发陈奶奶摆摆手，“得慢慢来，先从简单的开始。你看，”她拿起两块正方形的积木，并排放在一起，“这像不像小汽车？”
淳于?凑近一看，还真有点像。他拿起一块长方形的积木，放在后面：“加上这个，就是卡车了。”
“哎，对喽，”银发陈奶奶笑得眼睛更弯了，“就这么玩，保准乐乐会感兴趣。”
就在这时，诊室的门被推开了。亓官黻探进头来，手里拿着个鼓鼓囊囊的袋子。“淳于医生，忙着呢？”
“亓官大哥，你怎么来了？”淳于?有些意外。亓官黻是废品回收站的老板，前阵子来医院给员工体检，两人聊了几句，算是认识了。
“听说你家孩子住院了，过来看看，”亓官黻走进来，把袋子放在桌上，“一点小心意，别嫌弃。”
袋子里是些水果和牛奶，还有一个崭新的奥特曼玩偶，包装上印着大大的“迪迦”字样。
“这太贵重了，我不能收。”淳于?赶紧把袋子往亓官黻那边推。
“拿着吧，”亓官黻按住他的手，“孩子生病，做叔叔的表示一下是应该的。再说了，我跟你还挺投缘的。”
淳于?还想推辞，银发陈奶奶开口了：“亓官老板一片心意，你就收下吧。”
淳于?只好道谢：“那太谢谢你了。”
“谢啥，”亓官黻摆摆手，“对了，我刚才在走廊看见个小男孩，是不是你家乐乐？”
淳于?点点头：“是啊，他不太舒服，回病房了。”
“那孩子看着挺乖的，”亓官黻挠挠头，“就是有点怕生。”
“嗯，他性子比较内向。”淳于?含糊地应着，不想多说。
就在这时，段干?风风火火地闯了进来，手里拿着个文件夹。“淳于医生，你看我给你带什么来了？”
段干?穿着一身白色的实验服，头发用一根橡皮筋扎在脑后，几缕碎发垂在额前。她的眼睛很亮，带着兴奋的光芒，脸颊因为跑得太急，泛起淡淡的红晕。
“这是……”淳于?接过文件夹，打开一看，里面是些荧光粉的样本，还有几张检测报告。
“记忆荧光粉，”段干?得意地说，“我最新研发的，能还原指纹，还能……”
她的话还没说完，就被亓官黻打断了：“段干研究员，你这东西能让孩子开口说话不？”
段干?愣了一下，随即笑了：“这我可不敢保证，不过……”她凑近淳于?，压低声音，“或许能让乐乐想起些什么。”
淳于?的心猛地一跳。他看着文件夹里的荧光粉样本，粉色的、蓝色的、绿色的，在阳光下泛着奇异的光泽。
“这东西对孩子没副作用吧？”他有些犹豫。
“放心，绝对安全，”段干?拍着胸脯保证，“我都做过动物实验了。”
银发陈奶奶拿起一张检测报告，眯着眼睛看了半天：“这上面写的啥？我老婆子看不懂。”
“就是说这荧光粉很稳定，不会伤害身体。”段干?解释道。
淳于?咬了咬牙：“那……试试？”
“我看行，”亓官黻在一旁打气，“死马当活马医呗。”
“呸呸呸，”银发陈奶奶嗔怪道，“孩子好好的，怎么能说死马？”
亓官黻挠挠头，不好意思地笑了。
就在这时，诊室的门又被推开了。眭?走了进来，手里拿着个保温桶。“淳于医生，我妈给你熬了点粥，你尝尝。”
眭?穿着件洗得发白的牛仔外套，头发乱糟糟的，眼角还有点淤青。她把保温桶放在桌上，动作有些拘谨。
“谢谢你，眭?。”淳于?有些感动。眭?是餐馆的服务员，前阵子她妈生病住院，淳于?帮了不少忙。
“应该的，”眭?低下头，“我妈说，受人滴水之恩，当涌泉相报。”
“你妈身体好些了吗？”淳于?问。
“好多了，谢谢关心。”眭?抬起头，看见桌上的积木，“这是给孩子玩的？”
“嗯，”淳于?点点头，“想试试能不能跟他沟通。”
“我以前在餐馆见过类似的，”眭?拿起一块积木，“有个小孩，也是不爱说话，就喜欢拼这个。”
“哦？那他后来怎么样了？”淳于?来了兴趣。
“后来他爸妈带他去看了个老中医，”眭?回忆道，“老中医给开了个方子，喝了几个月，孩子就好多了。”
“什么方子？”淳于?赶紧追问。
“我也记不清了，”眭?挠挠头，“好像有什么茯苓、远志之类的。”
“茯苓、远志，安神益智的，”银发陈奶奶接口道，“对孩子的脑子有好处。”
淳于?把方子记在手机备忘录里，心里又多了一丝希望。
就在这时，走廊里传来一阵喧哗。笪龢背着个书包，气喘吁吁地跑了进来。“淳于医生，不好了，小石头他……”
笪龢穿着件灰色的中山装，袖口磨破了边。他的头发被汗水打湿，贴在额头上，脸上带着焦急的神色。
“小石头怎么了？”淳于?赶紧问。小石头是笪龢班上的学生，因为父母离婚，性格变得很孤僻，跟乐乐有点像。
“他把自己锁在教室里了，”笪龢急得直跺脚，“说什么也不肯出来，还说要退学。”
“你别急，慢慢说，”淳于?安抚道，“到底怎么回事？”
“还不是因为那些同学，”笪龢叹了口气，“总嘲笑他没爸妈，小石头气不过，就跟他们打起来了。”
“这孩子，”银发陈奶奶摇摇头，“可怜见的。”
“淳于医生，你能不能去看看？”笪龢恳求道，“你跟孩子沟通有经验。”
淳于?有些犹豫，他还想陪乐乐玩积木呢。
“去吧，”段干?推了他一把，“我帮你照看乐乐。”
“我也去，”亓官黻站起来，“人多力量大。”
“我也去看看，”眭?说，“说不定能帮上忙。”
银发陈奶奶摆摆手：“我老婆子就不去添乱了，我在这儿等着你们。”
淳于?点点头，抓起白大褂：“走，去学校。”
一行人匆匆忙忙地往门口走，淳于?走在最后，他回头看了一眼诊室里的积木，心里默默祈祷：乐乐，等爸爸回来。
学校离医院不远，走路也就十几分钟。路上，淳于?给妻子打了个电话，说自己要去处理点事，让她多照看乐乐。妻子没多说什么，只是叹了口气，挂了电话。
到了学校，远远就看见教学楼三楼的窗户边，有个小小的身影。笪龢指着那个身影说：“那就是小石头。”
淳于?抬头望去，男孩背对着他们，小小的肩膀一抽一抽的，像是在哭。
“小石头，你先下来，有话好好说。”笪龢对着窗户喊，声音有些沙哑。
小石头没理他，反而往里面缩了缩。
“这孩子，脾气真倔。”亓官黻挠挠头。
“不能硬来，”淳于?摇摇头，“得想个办法跟他沟通。”
“我试试？”眭?往前走了一步，“我以前在餐馆也遇见过这种情况。”
淳于?点点头：“你试试吧。”
眭?清了清嗓子，对着窗户喊：“小石头，我知道你心里不好受。那些同学嘲笑你，是他们不对。但是你这样把自己锁起来，也解决不了问题啊。”
小石头还是没动静。
“我以前也被人嘲笑过，”眭?继续说，“他们说我是没人要的孩子，说我妈是个疯子。我当时也很生气，想找他们打架。”
窗户里的身影似乎动了一下。
“但是我妈拦住了我，”眭?的声音有些哽咽，“她对我说，别人怎么说不重要，重要的是你自己怎么看自己。你要是觉得自己行，那就没人能小看你。”
沉默了一会儿，窗户里传来一个闷闷的声音：“真的吗？”
“真的，”眭?赶紧说，“你看我，现在不是好好的吗？还能挣钱养活我妈。”
又过了一会儿，教室的门吱呀一声开了。小石头低着头，慢慢走了出来。他穿着件蓝色的校服，裤子短了一截，露出脚踝。
“小石头，”笪龢赶紧走过去，想摸摸他的头，却被他躲开了。
“我不想上学了。”小石头的声音很小，却很坚定。
“为什么呀？”淳于?蹲下来，平视着他，“是不是因为那些同学？”
小石头点点头，眼圈红红的。
“我教你个办法，”淳于?说，“他们再嘲笑你，你就假装没听见。你越是理他们，他们就越得意。”
“可是……”小石头咬着嘴唇，“他们还会打我。”
“谁敢打你，你就告诉老师，”笪龢说，“老师会保护你的。”
“我不信，”小石头摇摇头，“以前我告诉老师，老师也不管。”
“那你告诉我，”亓官黻蹲下来，“是谁打你？我去收拾他。”
“亓官大哥，别这样，”淳于?赶紧拦住他，“这样会吓到孩子的。”
“我有个主意，”眭?说，“小石头，你跟我去餐馆帮忙吧。管吃管住，还能挣钱。”
“眭?，你别瞎出主意，”淳于?皱眉道，“他还是个孩子，应该上学。”
“我觉得这主意不错，”小石头突然说，“我早就不想上学了。”
“不行，”笪龢坚决反对，“你这么小，不上学怎么行？将来没文化，会被人欺负的。”
“我不怕，”小石头梗着脖子，“我有力气，能干活。”
双方僵持不下，淳于?看了看小石头，又看了看笪龢，突然有了个主意。“这样吧，小石头，你先跟我们回医院，看看乐乐。他跟你一样，也不太爱说话。你们说不定能成为朋友。”
小石头犹豫了一下，点了点头。
一行人往医院走，小石头跟在后面，低着头，踢着路边的石子。淳于?走在他旁边，心里盘算着该怎么跟他沟通。
回到医院，淳于?把小石头带进诊室。银发陈奶奶正坐在桌前，用积木拼着什么。看见他们进来，她笑着说：“回来啦？快看看我拼的这个。”
桌上摆着个用积木拼的小房子，有门有窗，还有个小烟囱。虽然简单，却很逼真。
“哇，真好看。”小石头忍不住赞叹道，眼睛里闪过一丝光芒。
“喜欢吗？”银发陈奶奶拿起一块黄色的积木，“喜欢就一起拼。”
小石头看了看淳于?，淳于?点点头。他走到桌前，拿起一块红色的积木，小心翼翼地放在小房子旁边。
“这是什么？”银发陈奶奶问。
“是花，”小石头小声说，“我妈妈最喜欢花了。”
“真好看，”银发陈奶奶赞许道，“你妈妈一定很温柔。”
小石头的眼圈又红了，他低下头，继续拼积木。
淳于?松了口气，走到走廊里。段干?正在给乐乐演示荧光粉，她把一点粉色的荧光粉撒在积木上，指尖轻轻一抹，原本单调的塑料块上便浮现出淡淡的手印，在午后的光线下泛着柔和的光晕。乐乐站在旁边，小手依旧攥着衣角，但眼睛却微微睁大了些，视线落在那些发光的手印上，没再移开。
“你看，”段干?拿起一块印着乐乐手印的蓝色积木，声音放得极轻，“这是乐乐的小手变出来的魔法哦。”
乐乐的喉结动了动，没说话，却慢慢抬起手，指尖试探着碰了碰那块积木。荧光粉蹭到他的指腹，像落了一层星星的碎屑。
淳于?靠在走廊的墙上，看着诊室里的画面，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。刚才在学校的焦灼还没散尽，此刻却漾起一丝暖意。他掏出手机，想给妻子发个消息，告诉她乐乐有了点反应，手指悬在屏幕上，又放了下来——还是等有更实在的进展再说吧。
诊室里，段干?又取出绿色的荧光粉，往一块长方形积木上撒了些：“我们来拼个奥特曼的身体好不好？用这个当腿。”她故意放慢动作，余光瞥见乐乐的视线跟着积木在动。
这时，拼房子的小石头忽然举起一块黄色积木：“这个可以当奥特曼的头！”他的声音比刚才响亮了些，脸上还带着点怯生生的期待。
段干?眼睛一亮：“对呀！小石头真聪明。”她把绿色积木摆好，“那你来放‘头’好不好？”
小石头看了看乐乐，又看了看淳于?，见没人反对，快步走过去，小心地把黄色积木放在绿色积木顶端。两块积木碰到一起，发出轻微的“咔嗒”声。
乐乐的视线从荧光粉上移开，落在那堆拼了一半的“奥特曼”上，睫毛颤了颤。
淳于?悄悄走进来，站在门口没出声。银发陈奶奶冲他使了个眼色，嘴角弯着笑。亓官黻和眭?也凑在桌边，一个捡着散落的积木，一个帮着扶稳快要歪掉的“奥特曼胳膊”，诊室里不再是刚才的冷清，倒有了点热闹的意思。
“还差个武器，”段干?拿起一根细长的灰色积木，“奥特曼得有光剑才行。”她刚要伸手去放，乐乐忽然往前挪了一小步，小手猛地按住了那根积木。
所有人都停了动作，连呼吸都放轻了。
乐乐的手指紧紧攥着灰色积木，指节泛白，眼睛盯着“奥特曼”的手，像是在做什么重大的决定。过了好一会儿，他慢慢抬起手，把那根积木往“奥特曼”的胳膊上凑。
积木没放稳，掉在了地上，发出清脆的响声。乐乐像被吓了一跳，猛地缩回手，往后退了两步，又要低下头。
“没事没事，”淳于?赶紧走过去，捡起那根积木递给他，“再来一次，爸爸帮你扶着。”他蹲下来，手心朝上托着积木的一端，抬头望着乐乐，眼神里全是鼓励。
乐乐看着爸爸的手，又看了看桌上的“奥特曼”，小胸脯起伏了两下，终于伸出手，搭在淳于?的手背上。两人一起用力，那根灰色的“光剑”稳稳地安在了“奥特曼”的胳膊上。
“真棒！”亓官黻忍不住拍手，“这奥特曼比我儿子那玩具还威风！”
小石头也跟着点头：“嗯！比我见过的都威风。”
乐乐的嘴角似乎往上翘了一下，快得像错觉。他忽然转身，跑到自己的病房门口，又跑回来，手里多了个皱巴巴的奥特曼卡片——那是他住院第一天就攥在手里的东西，一直没松开过。
他把卡片往“奥特曼”旁边一放，然后抬起头，看向淳于?，小声说：“像……”
就一个字，轻得像羽毛落地，却让淳于?瞬间红了眼眶。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了，最后只化作一个用力的点头。
段干?趁机往卡片上撒了点粉色荧光粉，卡片边缘立刻亮起一圈柔和的光。“你看，你的奥特曼也有魔法哦。”
乐乐盯着发光的卡片，忽然拿起一块红色积木，往“奥特曼”旁边放。这次没人提醒，他自己拼出了一个小小的、歪歪扭扭的圆形。
“是……太阳。”他说，声音比刚才清楚了些。
银发陈奶奶笑得眼睛眯成了缝：“对对，奥特曼都喜欢晒太阳。”
走廊里，淳于?的手机又震动起来，是妻子打来的。他深吸一口气，按下接听键，声音带着自己都没察觉的哽咽：“你……你快来吧，乐乐他……他拼了个太阳。”
电话那头沉默了几秒，传来妻子压抑的哭声，混着匆忙的脚步声。
淳于?挂了电话，回头看向诊室。阳光透过玻璃窗，刚好落在那堆拼了一半的积木上，荧光粉的光芒和阳光混在一起，暖融融的。乐乐和小石头并排坐着，头挨着头，在拼一朵更大的“花”；银发陈奶奶在旁边指点，时不时笑出声；亓官黻和眭?在收拾散落的积木，嘴里还聊着什么……
他忽然觉得，那些积木不仅拼出了房子、奥特曼和太阳，还悄悄拼起了一颗被乌云遮住的心，正一点点透出光来。而诊室里这些来自不同地方的人，像一块块温暖的积木，在不经意间，为这个小小的空间搭起了一座桥，让爱和理解，终于能走到孩子身边。
时钟还在咔哒咔哒地走，但这一次，淳于?觉得那声音不再刺耳，倒像是在为这诊室里的暖意，轻轻打着节拍。