镜海市软件园b区3栋502室，谷梁?的出租屋。
窗外的蝉鸣像被扔进滚水里的茶叶，翻腾着炸开成团的燥热，连空气都仿佛被蒸得发黏。七月的午后，毒辣的阳光把防盗窗的菱形影子钉在地板上，棱角分明，像道解了三年还没头绪的算法题，横亘在视野里。桌上的泡面桶垒成歪斜的金字塔，最顶端那桶康师傅红烧牛肉面的汤面结着层琥珀色的油膜，在空调送出的冷风里轻轻震颤，仿佛下一秒就要坠跌，碎成一地狼藉。
“嘀嗒，嘀嗒。”
机械键盘的敲击声比墙上石英钟的秒针更执着，在这逼仄的空间里织成一张细密的网。谷梁?盯着屏幕，黑框眼镜滑到鼻尖悬着，他却舍不得腾出手推——指尖在字母键上翻飞，速度快得几乎出现残影，留下的汗渍在键帽上洇开细小的盐花，像是谁在黑色沙漠里撒下的星子，微弱却倔强。
屏幕上，绿色代码在黑色背景里游走成河，一行行、一段段，三年来编织的情网终于要收网。那些变量名藏着只有他懂的秘密，全是白玲喜欢的花：茉莉是循环语句，一遍遍重复着初见的心动；栀子是条件判断，在每一次对视里确认心意；晚香玉藏在注释行里，是那些说不出口的、深夜里滋生的温柔。他正在敲最后一行注释，光标在屏幕上闪烁如心跳：“赠白玲：三千行代码，抵不过一句我爱你。”
门“吱呀”一声被推开，裹挟着楼下小吃摊的油烟味闯进来，混着空调风，在屋里形成一股怪异的气流。合租的室友趿着拖鞋晃进来，脚趾缝里还沾着点灰，手里攥着张粉色请柬，边角被汗水浸得发皱，烫金的囍字在空调风里微微发亮，刺得人眼睛生疼。
“谷子，你的。”室友把请柬往键盘旁一扔，塑料壳撞在泡面桶上发出闷响，惊得油膜又颤了颤，“白玲那姑娘，够意思啊，结婚还请你。”
谷梁?的手指顿在Enter键上，像被按下暂停键的机械臂，瞬间僵住。屏幕蓝光在他脸上流淌，把眼底的青黑映得如同深潭，不见底。他盯着请柬上的新郎名字，赵大海三个字像三个错误字符，突兀地扎进视线——技术部那个总爱说“年轻人要懂奉献”的地中海，上周还拍着他的肩，唾沫星子溅到他衬衫上，说要给他的“智能情话生成系统”申请专利，让公司资源倾斜。
“呵。”谷梁?嗤笑一声，声波撞在四面白墙上，弹回来碎成齑粉，散在空气里。他抓起请柬，指尖在“赵大海”三个字上用力戳，纸页被戳出个洞，边缘卷起来，像删错代码时那样干脆利落，不带一丝犹豫。
室友已经凑到屏幕前，伸长脖子打量着那些密密麻麻的代码，啧啧两声：“还写呢？人家都要穿婚纱了。我说你也是，当年直接表白不行吗？非要搞这些虚头巴脑的，现在好了吧。”
谷梁?没回头，鼠标箭头在注释行里游走，像只受伤的小虫，迟缓地把“白玲”改成“某人”。光标持续闪烁，像只在代码森林里迷路的萤火虫，找不到方向。
“你不懂。”他低声说，声音干得像晒透的海绵，带着点沙哑，“她喜欢程序员的浪漫。”
白玲是产品部的测试员，去年年会穿杏色连衣裙站在舞台上唱《小幸运》的模样，至今还存在他的记忆缓存里，清晰得能看清她裙摆上细碎的花纹。聚光灯在她发梢撒下碎金，她唱到“原来你是我最想留住的幸运”时，目光无意间扫过他的方向，谷梁?躲在后排，心里的代码突然全线崩溃，从此每个变量都成了她的名字，每个函数都为她而写。
他曾在测试报告里藏过藏头诗，每句的第一个字连起来是“白玲我喜欢你”；在bug反馈里写“此程序暗恋白玲已久”，附带一个笨拙的爱心符号。可她每次都笑着回“谷工真幽默”，像在运行另一个版本的理解系统，完美避开了他所有的暗示。
“叮咚——”
微信提示音惊得他手一抖，指尖在键盘上敲出个乱码。白玲发来消息，只有四个字：“明天有空吗？”
谷梁?的心跳突然超频，胸腔里像揣了个高速运转的马达，震得他耳膜发鸣。输入框里的文字删了又改，“有空”太急切，“随时”太卑微，“想死你了”太直白——最后发送的是“看代码进度，咋了？”，带着故作冷淡的疏离。
对方秒回：“想请你吃个饭，婚前最后一顿单身餐。”
他盯着屏幕，突然觉得眼睛发涩，像是有沙粒钻了进去。窗外的蝉鸣不知何时停了，世界安静得有些诡异，空调外机的嗡鸣里，好像藏着谁的叹息，轻轻的，却带着化不开的惆怅。
第二天傍晚，镜海市“遇见”西餐厅。
烛光摇曳，把白玲的脸照得像块半透明的暖玉，柔和的光晕勾勒出她细腻的轮廓。她穿了件藕荷色旗袍，领口别着枚珍珠胸针——那是去年团建时，他在湖边帮她捡的那枚，当时她笑着说“真好看，像天上掉下来的星星”。
“喝点什么？”白玲翻着菜单，长长的睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，随着眨眼轻轻晃动。
“可乐。”谷梁?扯了扯衬衫领口，借来的西装紧得像段错误嵌套的代码，勒得他喘不过气。
白玲“噗嗤”笑了，眼睛弯成月牙，和他第一次在茶水间见她时一样。那天她端着咖啡杯转身，没注意到身后的他，把半杯咖啡洒在了他的键盘上，也是这样笑着说“对不起”，眼里的光比屏幕还亮，瞬间驱散了他所有的烦躁。
“还是老样子，一点都不浪漫。”她叫来服务员，语气里带着嗔怪，却没真的生气，“给我杯莫吉托，他要冰可乐，多加冰。”
侍者端来饮品时，脚下一个趔趄，不小心碰倒了谷梁?的杯子。褐色液体争先恐后地漫过桌布，在白玲放在桌边的请柬上洇出片深色的云，像幅被弄脏的画。
“对不起对不起！”侍者手忙脚乱地抽纸巾，脸涨得通红。
谷梁?却盯着那片污渍出神。那些藏在代码深处的情话，那些他以为独特的心意，是不是也像这可乐，看着冒泡挺热闹，最后只剩摊没意义的痕迹，被轻易抹去？
“没事。”白玲抽了张纸巾，轻轻按在请柬上，动作温柔得像在安抚一只受伤的小动物，“反正也快用不上了。”
她的指尖不经意碰到他的手，像静电穿过数据线，一阵麻意从指尖窜到心脏，麻得他差点跳起来。这是三年来，他们第一次肢体接触，短暂得像个幻觉，却在他心里留下了清晰的烙印。
“谷子，”白玲突然抬头，眼睛在烛光里亮晶晶的，像落满了星光，“你那程序，写完了吗？”
谷梁?的喉结滚动着，有千言万语堵在胸口。他想说“早写完了，就等你验收”，想说“其实变量名全是你喜欢的花”，想说“赵大海那地中海配不上你，他根本不懂你”。可话到嘴边，却变成句干巴巴的：“差不多了，准备申请专利。”
“哦。”白玲低下头，搅着杯子里的薄荷叶，动作慢了下来，“挺好的，能卖不少钱吧？”
“嗯。”他不敢看她，假装研究桌布上的花纹，那些交错的线条在他眼里变成了混乱的代码，“打算给我爸妈买台按摩椅，他们腰不好，农忙时总疼。”
“你总是这样，什么都先想着别人。”白玲的声音轻得像叹息，飘在烛光里，“大学时帮我修电脑，通宵不睡，第二天顶着黑眼圈去上课；工作后替我背锅，被总监骂得狗血淋头，也没说过一句抱怨；就连……就连我要结婚了，你还在想给叔叔阿姨买东西。”
谷梁?的心脏像被while循环卡住，一遍遍重复着钝痛，密密麻麻，挥之不去。他猛地抬头，正好对上白玲的目光。那里面有他看了三年的温柔，还有些别的什么，像藏在代码里的彩蛋，他猜了无数次，试了无数种方法，却始终解不开。
“我……”他刚要开口，手机突然疯狂震动起来，在安静的餐厅里格外刺耳。公司群@全体成员，赵大海发了条消息，配着个得意洋洋的表情包：“热烈庆祝本公司‘智能情话生成系统’专利申请成功，感谢赵总监的大力支持！”
下面附的截图里，专利申请人栏赫然写着“赵大海”三个字，像一根毒刺，狠狠扎进谷梁?的眼里。
谷梁?的手指开始发抖，屏幕的光把他的脸照得惨白，一点血色都没有。三年，两千一百九十个小时，敲坏三块键盘，熬秃的头顶，那些在深夜里与代码为伴的孤独，那些为了一个功能调试几百次的执着，最后成了别人的功劳，像个笑话。
“怎么了？”白玲凑过来看，眉头一下子皱紧，像被拧紧的发条，“这不是你的程序吗？怎么成他的了？”
“呵。”谷梁?笑出声，比哭还难听，带着浓浓的自嘲，“可能……是我写错了归属权吧。”
就像他当初写错了对白玲的感情，把汹涌的“我爱你”，写成了克制的“好朋友”。
白玲突然站起身，旗袍的开衩扫过他的膝盖，带起一阵微风。“谷梁?，你就是个懦夫！”她的声音带着哭腔，胸针在灯光下晃得人眼晕，“你以为我真不知道那些代码里的小心思吗？测试报告里的藏头诗，bug反馈里的傻话，我哪句没看懂？你以为我请你吃饭，真是为了告别吗？”
周围的目光全聚过来，像调试时弹出的警告框，密密麻麻，让他无处遁形。谷梁?僵在椅子上，看着白玲抓起包，踩着高跟鞋往外走，步伐有些踉跄。旗袍下摆扫过桌角，带倒了那杯没喝完的莫吉托，青柠片在地上滚了两圈，停在他的鞋边，像个被遗弃的信物。
他追出去时，正撞见赵大海搂着白玲的腰，那只手像条油腻的蛇，让谷梁?胃里一阵翻涌。赵大海的地中海发型在路灯下锃亮，像颗没写注释的变量，突兀又碍眼。
“哟，小谷也在啊。”赵大海拍着他的肩，力道重得像在炫技，指甲几乎要嵌进他的肉里，“专利的事多谢啊，改天请你喝酒，好好犒劳犒劳你。”
谷梁?的拳头攥得发白，指甲嵌进肉里，渗出血丝也没察觉。他看着白玲的侧脸，她没回头，可肩膀在抖，像程序崩溃前的最后挣扎，微弱却绝望。
“不用了。”他听见自己说，声音平静得可怕，像一潭死水，“祝你们……早生贵子。”
转身往地铁站走时，手机又响了，短促而急促。是条陌生号码的短信，只有个定位，在城南的旧仓库。后面跟着行字：“想知道真相，就过来。”
谷梁?犹豫了三秒。左边是回出租屋，继续当那个敲代码的窝囊废，把所有的委屈和不甘咽进肚子里；右边是去未知的仓库，可能挨揍，可能丢脸，但至少能知道，自己的心血到底是怎么被偷的，那些日夜颠倒的付出，到底成了谁的垫脚石。
他把手机揣进兜里，往相反的方向走去。晚风掀起他的衬衫下摆，像面没扬起的旗，却在他心里扬起了一角。
旧仓库在拆迁区，周围一片破败，墙皮剥落得像块破布，露出里面斑驳的砖石。铁门虚掩着，推开来“吱呀”一声，惊飞了屋顶的鸽子群，扑棱棱的翅膀声在空旷的仓库里回荡。
“来了？”
黑暗里站着个穿黑风衣的男人，背对着他，身形挺拔。烟头在手里明灭，红光在黑暗中格外显眼，像颗劣质的星星。
“你是谁？”谷梁?摸出手机，打开手电筒功能，光束直直地射过去。当光线扫过对方的脸时，他猛地后退半步——那人左眼戴着银色眼罩，遮住了半张脸，右脸有道从眉骨到下巴的疤，像条狰狞的蜈蚣，在光线下格外清晰。最奇怪的是发型，左边剃得精光，露出青色的头皮，右边留着及肩的闷青色长发，透着股桀骜不驯。
“你可以叫我‘不知乘月’。”男人吐出个烟圈，烟味混着铁锈味飘过来，在空气中弥漫，“赵大海的专利，是我帮他弄到手的。”
谷梁?握紧了拳头，指关节因为用力而发白：“你什么意思？”
“意思就是，”不知乘月转过身，眼罩在月光下泛着冷光，“我知道他是怎么趁你加班睡着时，黑进你电脑，拷贝源代码的。也知道他准备把这个程序卖给竞争对手，赚笔黑心钱，然后卷款跑路。”
“你想干什么？”谷梁?后背抵到冰冷的铁门，寒意透过薄薄的衬衫渗进来，让他打了个寒颤。这人看着像混黑道的，说不定是想敲他竹杠，或者，是赵大海派来警告他的。
不知乘月突然笑了，疤痕在脸上扯出个诡异的弧度，却没什么恶意。“我想帮你。”他从风衣口袋里掏出个U盘，抛过来，金属外壳在月光下闪了下，“这里面有赵大海偷代码的操作录像，还有他和竞品公司的聊天记录，时间地点都清清楚楚。”
谷梁?接住U盘，塑料外壳在掌心发烫，像握着一块烙铁。“为什么帮我？”他不相信天上会掉馅饼，尤其是在这种时候。
“因为我讨厌小偷。”不知乘月又点燃根烟，吸了一口，缓缓吐出，“尤其是偷别人心血的小偷，最他妈恶心。”他顿了顿，疤脸在阴影里忽明忽暗，“而且，我欠你爸一个人情。”
谷梁?愣住了，眉头紧锁。他爸是乡下的兽医，一辈子没离开过村子，每天打交道的不是鸡就是猪，怎么会认识这种一看就不好惹的人？
“二十年前，”不知乘月望着仓库顶的破洞，声音突然低了，带着点回忆的悠远，“我家的牛难产，大半夜的，下着瓢泼大雨，找遍了附近的兽医都没人肯来。是你爸，冒雨走了十里山路来救的。那牛是我家唯一的耕地牲口，要是死了，我早就得辍学回家种地，哪还有今天。”
烟头掉在地上，被他用脚碾灭，滋啦一声，在寂静的仓库里格外清晰。“你爸总跟村里的人念叨，说他儿子在城里搞电脑，可厉害了，写的东西能让好多人用上。”
谷梁?的鼻子突然发酸，一股热流涌上来，堵得他说不出话。他想起每次打电话，爸都说“别太累，不行就回家，家里有你一口饭吃”，却从没说过这些。原来那些没说出口的骄傲，早通过某个陌生人的嘴，传到了自己耳朵里，沉甸甸的，压在心头。
“明天上午十点，公司要开专利发布会。”不知乘月掸了掸风衣上的灰，动作随意，“你要是有种，就拿着证据去揭穿他。要是没种……”
他没说完，转身往仓库深处走去，背影在黑暗中逐渐模糊。闷青色的长发在黑暗里晃了晃，像条游走的蛇，悄无声息。
“对了，”他走到阴影里时突然回头，眼罩反射着点微光，“赵大海不止偷了你的程序，他还挪用了公司的研发资金，数额不小。证据也在U盘里，够他喝一壶的，让他牢底坐穿都够。”
仓库的铁门在身后关上，发出沉重的响声。谷梁?握着U盘站在月光里，银色的月光洒在他身上，像给了他一层铠甲。远处传来拆迁队的轰鸣声，沉闷而有力，像在给他的决心伴奏，敲打着他的心脏。
第二天上午九点半，镜海市软件园A座会议厅。
赵大海穿着定制西装，正对着镜子整理领带，嘴角抑制不住地上扬。地中海发型上抹了半斤发胶，梳得一丝不苟，苍蝇落上去都得打滑。
“赵总，准备好了吗？媒体都到齐了，就等您了。”助理小李哈巴狗似的跑过来，腰弯得像只煮熟的虾米，递上杯冒着热气的蓝山咖啡。
赵大海呷了口咖啡，舌尖尝到一丝苦涩，心里却甜得发腻。他对着镜子扯出个自认为和蔼的笑容，眼角的褶子堆成了菊花：“急什么？让他们等着。越是大人物，出场越要压轴。”
话虽如此，他右手的指尖却在西装裤缝里悄悄摩挲着。昨晚那条匿名短信像根刺，扎得他整宿没睡安稳。他调了公司所有的监控，查了近一周的访客记录，甚至让小李去翻谷梁?的垃圾桶，愣是没找出半点蛛丝马迹。
“谷梁?那小子，确定没来？”他又问了一遍，声音里带着不易察觉的紧绷。
小李赶紧点头，脑袋点得像拨浪鼓：“没来没来，打卡记录里根本没他名字。我猜啊，八成是躲在哪个角落哭呢。毕竟三年心血被抢，换谁受得了？”
赵大海“哼”了一声，把咖啡杯往托盘上一顿。杯底与瓷盘碰撞的脆响，惊得小李缩了缩脖子。
就在这时，会议厅的门被人从外面推开。不是平滑的“吱呀”声，而是带着股蛮力的“哐当”声，震得墙上的宣传画都晃了晃。
谷梁?站在门口，白衬衫的领口被风吹得微敞，牛仔裤膝盖处磨出的白痕在一众西装革履里格外扎眼。他手里攥着个黑色U盘，塑料外壳被手心的汗浸得发亮，像握着颗即将引爆的炸弹。
台下顿时静了静，几十道目光齐刷刷地射过来。亓官黻举着相机的手顿了顿，镜头从赵大海脸上移开，对准了门口那个瘦削的身影；眭?嘴里的苹果忘了嚼，果汁顺着下巴往下滴；笪龢停下笔，推了推眼镜，镜片反射出冷光。
“哟，小谷来了。”赵大海脸上的笑容僵了半秒，随即又堆得更厚，“快找个位置坐，发布会马上开始。”他朝保安使了个眼色，那两个穿黑西装的壮汉悄悄往谷梁?身后挪了挪。
谷梁?没动，目光像手术刀似的剖开人群，直直落在赵大海身上。他深吸一口气，喉结上下滚动，声音不大却带着金属般的质感：“赵总监，这个‘智能情话生成系统’，真是你做的？”
赵大海的脸“唰”地红了，不是羞涩，是气的。他猛地拍了下桌子，咖啡杯里的液体溅出来，在洁白的桌布上烫出个黄印：“谷梁?你什么意思？当着这么多记者的面胡吣什么！这程序从头到尾都是我指导开发的，你不过是个敲代码的工具人，现在想抢功劳？”
“我不是抢功劳。”谷梁?一步步走上台，皮鞋踩在地毯上没发出半点声响。他把U盘插进主持人的笔记本，屏幕上瞬间跳出个加密文件夹，“我只是想让大家看看，这个‘指导开发’，到底是怎么回事。”
赵大海的瞳孔骤缩，指着他的手开始发抖：“你……你敢！”
谷梁?没理他，指尖在触控板上飞快滑动。第一个文件点开，是段屏幕录像——画面里，赵大海戴着金丝眼镜，趁谷梁?趴在桌上打盹时，手指在键盘上翻飞，复制粘贴的进度条像条毒蛇，一点点吞噬着屏幕。录像右下角的时间戳，正是上周三他通宵改bug的那个凌晨。
台下响起一阵吸气声，闪光灯开始“噼里啪啦”地响，像过年时炸开的鞭炮。
“伪造！这是伪造的！”赵大海的声音劈了叉，他冲过去想拔U盘，却被谷梁?一把推开。他踉跄着后退两步，后腰撞在演讲台上，疼得龇牙咧嘴。
谷梁?点开第二个文件。聊天记录截图一页页翻过，赵大海和“野狼科技”的对话赫然在目：“程序源码已到手，开价五十万，少一分免谈”“放心，那小子就是个闷葫芦，被卖了还帮我数钱”“等拿到钱，就卷款跑路，白玲她爸的资源也到手了，双赢”。
最后一张截图，是赵大海和陌生女人的转账记录，附言写着“下个月的包买好了”。
台下彻底炸开了锅。记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，往前挤得差点掀翻隔离带；公司的同事们交头接耳，看向赵大海的眼神从敬畏变成了鄙夷。
“保安！把他给我赶出去！”赵大海彻底慌了，扯着嗓子嘶吼，额头上的青筋爆得像蚯蚓。
两个保安刚要上前，后排突然传来个慢悠悠的声音，像冰锥刺破热浪：“别急啊，好戏还没看完呢。”
不知乘月站起身，闷青色的长发在灯光下泛着诡异的光泽。他从口袋里掏出个手机，冲台上晃了晃：“我这儿有段视频，赵总肯定感兴趣。”
手机连接上投影仪的瞬间，屏幕上出现了酒吧包厢的画面。赵大海搂着个穿超短裙的年轻女孩，手不规矩地在她腰上乱摸，嘴里的酒气几乎要透过屏幕飘出来：“白玲那老女人，要不是看在她爸能给公司拉投资，谁耐烦伺候？等专利到手，拿到钱就跟她离，到时候带你去马尔代夫……”
话音未落，门口传来一声轻响。白玲站在那里，藕荷色旗袍的下摆沾了点尘土，珍珠胸针在灯光下闪着冷光。她脸上没什么表情，既不哭也不闹，只是静静地看着屏幕里那个丑态毕露的男人，像在看一只蠕动的蛆虫。
赵大海的脸瞬间变得惨白，比墙上的投影幕布还白。他张了张嘴，想解释什么，却发不出半点声音。
白玲一步步走上台，高跟鞋踩在地板上的声音，像在给赵大海的人生敲丧钟。她从主持人手里拿过话筒，指尖因为用力而泛白：“赵大海，我们的婚礼，取消了。”
说完，她转过身，目光落在谷梁?身上。那目光里没有了昨晚的嗔怪，没有了三年来的试探，只有清亮的光，像洗过的天空：“谷子，你的程序，能给我看看吗？我还没见过呢。”
谷梁?的心脏“咚咚”地撞着胸腔，比敲代码时的机械键盘还响。他深吸一口气，调出那个藏了三年的程序。绿色代码在黑色背景里流淌，像春溪融化了冰雪，最后汇成一行加粗的宋体字：
“白玲，我爱你。从茶水间你泼我咖啡那天起，共计1095天。”
台下突然爆发出雷鸣般的掌声，亓官黻的相机闪光灯亮得像白昼，眭?把啃剩的苹果核精准地扔进赵大海脚边的垃圾桶，笪龢在笔记本上画了个大大的爱心，旁边写着“代码永不骗爱”。
不知乘月站在后排，扯下银色眼罩。他左眼的假眼泛着浑浊的光，却不妨碍他看清台上的两个人。嘴角的疤痕向上弯了弯，像道终于闭合的括号，把二十年前的雨夜和今天的阳光，严丝合缝地连在了一起。
“咔嚓”一声，会议室的门被再次推开。这次进来的是穿警服的人，领头的警官举着逮捕令，声音洪亮如钟：“赵大海，涉嫌职务侵占、商业泄密，跟我们走一趟！”
赵大海瘫在地上，发胶凝固的发型塌了一半，露出光秃秃的头顶。他被警察架起来时，嘴里还在胡言乱语：“不是我……是他陷害我……那程序是我的……”
谷梁?看着他被拖出去的背影，突然觉得心里空落落的，像删光了冗余代码的硬盘。
“那个，”他挠了挠头，耳尖红得像熟透的樱桃，“程序里还有个彩蛋，想不想看？”
白玲笑着点头，眼里的光比聚光灯还亮。
谷梁?按下回车键。屏幕上突然绽开满屏的栀子花，粉白的花瓣层层叠叠，每片花瓣上都滚动着一行小字：“专利已追回，归谷梁?所有。——但所有代码，都归你。”
台下的掌声更响了，有人开始吹口哨。
不知乘月已经不见了踪影，只留下空气中淡淡的烟味。谷梁?的手机“叮咚”响了一声，是条新短信：“你爸说，中秋带女朋友回家吃月饼。”
他抬头看向白玲，正好撞上她的目光。四目相对的瞬间，像两段完美匹配的代码，终于找到了彼此的注释。
窗外的阳光穿过玻璃，在地板上织成张金色的网，把所有的代码都镀上了金边。远处传来软件园里熟悉的蝉鸣，叽叽喳喳的，像首永远不会结束的情歌。