楚知夏盯着铜镜里泛着青黑的眼圈，把冰凉的湿毛巾，往额头上一敷。
从草原回来后她总犯迷糊，昨天给书院学生讲笛卡尔“我思故我在”，居然顺口带出了“磁场影响思维”的混搭理论，逗得满堂哄笑。
这会儿捧着青瓷茶盏的手，突然一抖——这茶，怎么泛着股说不出的腥味？
“夫人！您脸色比羊皮纸还白！”丫鬟春桃冲进来时撞翻了药箱，瓶瓶罐罐叮当作响，“王太医说您这是风寒入体，得喝三剂......”
“等等。”楚知夏突然抓住她手腕，“我月信......是不是迟了？”
春桃的脸“腾”地红到耳根：“夫人成亲都三个月了，该不会是......”
话音未落，楚知夏已经掀开锦被跳下床，抓起案头的《本草纲目》疯狂翻页。
泛黄的纸页间，夹着的干枯艾草叶，簌簌掉落，她的手指死死抠住“妊娠”二字，喉咙发紧得，像被学生问住难题时的感觉。
当王太医捻着胡须说出“喜脉”二字时，楚知夏正把测绘仪当放大镜，对着铜镜观察自己瞳孔——这荒诞的场景，让老大夫差点摔了脉枕。
“这不可能啊！”
她噌地站起来，锦缎裙摆扫翻了药碗，“我明明做了......”。
消息比草原的风还快。
威廉抱着磁场探测器，撞开房门时，仪器的指针还在疯狂摆动：“楚，听说你怀孕了？这不符合物理规律啊！”
他推了推滑到鼻尖的眼镜，“除非......是磁场导致的基因突变？”
“威廉！”楚知夏抄起软垫砸过去，“这是生物学！”
可看着对方认真掏出笔记本记录的模样，又忍不住笑出声，“行，你可以写篇《论异世界生育现象与电磁场的关联性》。”
苍狼部落的首领，带着整箱磁石赶来庆贺时，正撞见楚知夏，在花房给学生们上“孕期哲学课”。
“存在主义告诉我们，孩子的到来是‘被抛入’的现实......”
她扶着腰突然干呕一声，连忙抓起酸梅往嘴里塞，“但我们可以选择，赋予这段经历新的意义，比如......哎哟这酸味！”
老祭师献上兽皮包裹的神秘符纸，被楚知夏笑着换成育儿手册：“您瞧这页，给孩子洗澡的水温要像温奶茶，比你们的操控指南实用多了！”
首领挠着络腮胡子嘀咕：“早知道让我家小子来学这个，也不至于把羊奶，泼到小崽子脑袋上。”
深夜，楚知夏枕着夫君的胳膊，望着帐顶晃动的油灯影子。
“你说，等孩子出生，我该先教他《理想国》还是电磁学？”
黑暗中传来轻笑，带着熟悉的温度：“依我看，先教他怎么躲开，母亲的哲学式唠叨，才是正经。”
话音未落，楚知夏已经笑着滚进他怀里，惊起满帐细碎的月光。
转眼间生产的日子很快到了。
产房外威廉急得直转圈圈，手里还攥着没写完的《幼儿教育与科学启蒙》草稿，要不是裴凛（虽然人没露面，但总暗中帮忙）派手下递来安神香，估计这位理工直男，能把走廊地板踩出个坑。
楚墨出生那天，产房里飘着淡淡的蒸汽消毒水味。
当接生嬷嬷，抱着粉团子出来时，威廉直接把眼镜都笑歪了：“他、他攥着我的怀表齿轮不撒手！”
楚知夏虚弱地靠在床头，看着儿子肉乎乎的小手，紧紧扒拉着金属零件，突然想起在现代课堂讲过的“先天认知倾向”——得，这娃怕是带着科研基因来的。
转眼间楚墨会满地乱跑了，彻底坐实了“科技神童”的称号。
别的小孩在院里追蝴蝶，他倒好，蹲在蚂蚁洞前拿树枝画路线图，嘴里嘟囔着“这是物流系统雏形”；隔壁阿花放风筝，他抱着老爹的旧怀表听得入神，口水把齿轮都快泡生锈了。
有次楚知夏给他买了拨浪鼓，结果小家伙研究半天，非要把鼓面拆下来装发条。
夫妻俩一合计，干脆把书房改造成儿童实验室。
威廉亲自操刀，用缩小版的榫卯结构，搭了座会自动升降的小木屋，楚墨只要拉动旁边的小杠杆，木屋就“咔嗒”一声打开天窗；
楚知夏更绝，把墨家机关术和现代磁力原理结合，做出能在轨道上跑的迷你火车，车头还刻着楚墨的小名。
实验室里最受欢迎的，还属那台“喂鱼神器”。
楚墨天天蹲在鱼缸前琢磨，有天突然翻出妈妈的《天工开物·新编》，照着蒸汽活塞的原理，用竹筒和麻绳，捣鼓出个自动投食机。
结果第一次试运行就出了岔子——小家伙把投料口调得太大，鱼食像下雨似的全倒进缸里，可怜的金鱼差点被撑成气球，整个书房水漫金山。
楚知夏举着拖把，威廉踩着湿漉漉的木板抢修电路，夫妻俩看着在水里扑腾的楚墨，突然都笑出声。
威廉擦着脸上的水珠感慨：“当年爱迪生发明电灯，失败了上千次，咱儿子这才哪到哪！”
楚知夏把儿子捞出来，裹上毛巾，望着他亮晶晶的眼睛，仿佛看到了无数个可能。
日子就在这样鸡飞狗跳，又充满惊喜中过去。
楚墨的“发明”越来越离谱——会扇翅膀的竹蜻蜓2.0版、能预报天气的磁石风向标，甚至还试图给家里的猫主子，做个自动挠痒器。
每次他闯完祸，楚知夏就带着他复盘失败原因，从亚里士多德的因果论，讲到现代的试错思维；
威廉则默默准备新的实验材料，顺便把儿子的“作品”偷偷申请了“天机阁专利”。
星空璀璨的夜晚，楚墨趴在改造后的玻璃房顶上，指着天空问：“妈妈，星星为什么不会掉下来？”
楚知夏搂着他，威廉架起新改良的望远镜，一家三口，就这样聊起了万有引力，和宇宙奥秘。
远处，书院传来夜读的朗朗书声，偶尔还夹杂着蒸汽钟的报时声。