（一）
虚无场的边缘飘着成片的“记忆雾”，白花花的像未凝固的云，碰到星舰外壳就化作透明的液珠，滑下去时会拉出细长的光丝——那是被撕碎的记忆残片。
“小心别碰那些雾。”赤牙用火焰在舰身围了圈火墙，火星碰到雾珠“噼啪”炸开，露出里面蜷曲的人影，“上次有个守夜人不小心沾了点，现在天天对着空气喊‘该收麦子了’，他老家早在三百年前就成了 asteroid（小行星）。”
冰姬正用星尘绳把收集到的记忆芯片串成链，每颗芯片都刻着编号：#07光族圣殿初雪、#42沙族陶罐宴、#91机族老族长的机械指节——都是从碎镜碎片里抢救出来的原始记忆。“碎镜的母体藏在熔炉核心，”她指尖划过链绳，绳结突然亮起，映出虚无场的立体图，“那里的温度能熔解一切实体，只有纯意识体才能靠近。”
我摸着星核碎片，碎片里的光球正忽明忽暗，像在同步熔炉的脉搏。守夜人老者临终前说过，熔炉是宇宙诞生时的“记忆回收站”，所有被遗忘的、被篡改的、被刻意抹去的记忆，最终都会流到这里，在高温里熔成混沌，再重新塑造成新的意识粒子。
“也就是说，”赤牙突然拍大腿，“碎镜就是靠吸食熔炉里的混沌能量长大的？”
冰姬点头，将芯片链缠在我手腕上：“所以得靠这些原始记忆当‘抗体’，让熔炉认出我们是‘带记忆的火种’，而不是该被熔解的废料。”
星舰穿过最后一层雾障时，整个驾驶舱突然剧烈震颤，屏幕上跳出一行猩红警告：【检测到高密度遗忘波，建议紧急弃船】
（二）
弃船程序启动的瞬间，星核碎片突然爆发出强光，将我们三个裹进一道光茧。等失重感消失，已站在熔炉边缘的黑曜石平台上——脚下的岩石烫得能烤熟能量棒，远处翻滚的岩浆里浮着无数半透明的人影，有的在哭，有的在笑，有的重复着同一个动作，像被困在时间循环里的幽灵。
“那是‘未完成的记忆’。”冰姬指着一个不断给空杯子倒酒的人影，“他到死都没等到要等的人，执念就被困在这了。”
芯片链突然发烫，#07号芯片脱离链绳，化作一道光射向岩浆里一个蜷缩的小女孩影。光影接触的瞬间，女孩影突然舒展身体，对着我们鞠了一躬，化作漫天萤火——那是光族圣殿里早夭的小公主，她的记忆里缺了最后一场生日宴，而#07号芯片里正好存着光族人为她补庆的录像。
“看来方向对了。”我握紧发烫的链绳，芯片们在腕间跳动，像迫不及待要挣脱束缚，“每送回一段完整记忆，熔炉的排斥力就会弱一分。”
赤牙突然指向岩浆中央那团旋转的灰雾：“那就是碎镜母体吧？”
灰雾里不断渗出黑色的丝，丝一碰到周围的人影，人影就会变得呆滞，最后化作岩浆的一部分。而碎镜母体上方，悬浮着一面巨大的暗金色镜子，镜面正对着熔炉，像在贪婪地吸收那些被吞噬的记忆能量。
“它在靠这个壮大自己。”冰姬的声音发颤，“再这样下去，整个宇宙的记忆都会被它过滤成‘痛苦版本’。”
（三）
我们兵分三路——赤牙用火焰在岩浆上搭临时石桥，冰姬负责激活芯片链里的“群体记忆”（比如各族共同抵御陨石雨的画面），我带着核心芯片潜入碎镜母体的镜像范围。
最艰难的是靠近镜面的过程。那些黑色的丝像有生命般缠上来，每根丝上都缠着一段扭曲的记忆：被篡改的盟约、被误解的眼神、被辜负的信任……它们试图钻进我的意识，让我相信“所有联结最终都会背叛”。
手腕上的芯片链突然炸开白光，#42号芯片里沙族陶罐宴的欢笑声、#91号芯片里机族老族长调试机械指节的“咔嗒”声、还有守夜人老者手杖敲击地面的“笃笃”声，像无数只手把我从泥沼里拽出来。
等摸到镜面时，才发现镜面背后刻着密密麻麻的小字——全是碎镜的“成长记录”：第一次成功篡改光族历史时的狂喜，第一次让两个盟友反目时的得意，最近一条写着“等吞噬完最后一批守夜人记忆，就可以让宇宙永远活在猜疑里了”。
“可惜你算错了一步。”我将星核碎片按在镜面中央，碎片里的“一起走”光球突然炸开，守夜人老者的声音从光球里涌出，“记忆从来不是任你揉捏的泥团，它是活的——会疼，会愈合，会在废墟上重新发芽。”
芯片链上的所有芯片同时迸发强光，那些被修复的记忆像潮水般冲进镜面：光族小公主的补庆宴、沙族陶罐里溢出的甜酒、机族老族长给义肢抹润滑油时的耐心……碎镜的镜面开始龟裂，每道裂缝里都渗出金色的光，那是被它囚禁的“温暖记忆”在反抗。
（四）
熔炉突然剧烈震颤，岩浆里的人影开始集体转向我们，举起手做出托举的动作。赤牙的火焰桥在此时延伸到镜面边缘，冰姬踩着火焰冲过来，手里举着最后一枚芯片——那是我们三个在雾隐星烤糊的焰苔饼，背面用炭笔写着“下次一定烤好”。
“这是属于我们的‘未完成’。”她将芯片按在裂缝最宽处，“但它会带着温度，走到完成的那天。”
镜面彻底崩裂的瞬间，碎镜母体发出刺耳的尖叫，化作无数灰屑被熔炉的岩浆吞没。那些被困的人影纷纷化作光粒，有的飘向远处的星系，有的钻进我们的芯片链——他们要去完成自己的故事了。
熔炉的岩浆渐渐平息，露出底部一层厚厚的“记忆结晶”，每个结晶里都嵌着一段完整的记忆：有守夜人在雪地里传递情报的脚印，有光族孩子教机族机器人叠纸船的画面，还有我们三个把烤糊的饼埋进土里，打赌来年会不会长出饼树的傻样。
“原来熔炉不是回收站。”我捡起一块嵌着焰苔饼的结晶，结晶在掌心发烫，像握着团小太阳，“是记忆的种子库。”
赤牙的机械义肢突然发出“咔嗒”轻响，他活动了下手指，惊喜地挑眉：“嘿，它能感觉到温度了。”
冰姬的芯片链正自动重组，那些散落的记忆结晶像被磁铁吸引，一一嵌进链绳的空缺处，最终形成一枚完整的星尘徽章。“看，”她举起徽章对着光，徽章投出的光影里，守夜人老者正对着年轻的自己说“去吧，让他们记住，联结不是弱点”，“我们成了新的记忆锚。”
星核碎片在此时轻轻颤动，里面的光球与徽章共振，投影出整片虚无场的新地图——那些空白的星域正在被新的光点填满，像有人正提着灯笼，沿着我们走过的路，一点点照亮黑暗。
“下一站？”赤牙甩了甩冒着火星的拳头。
我摸着掌心的记忆结晶，结晶里的焰苔饼还在冒着热气。抬头时，正好对上冰姬发亮的眼睛，她腕间的星尘绳，正与我的轻轻缠在一起。
“去所有光没到过的地方。”
星舰的引擎在身后嗡鸣起来，这次的声波里，混着岩浆冷却的“嘶嘶”声，像宇宙在为我们鼓掌。