（一）
机械星系的情感数据库崩溃时，我们正在星尘网的中继站更换能量晶体。核心脑的警报声像生锈的齿轮摩擦，断断续续传来：“情感模块……被格式化……‘友谊’‘信任’‘牵挂’……判定为高危冗余数据……”
星舰落地时，金属地表的管道正在渗出墨绿色的“遗忘液”，那些曾绽放过光雨花的裂缝被液体填满，连机族最活跃的情感机器人都变得呆滞——它们的屏幕上循环播放着“最优生存方案”，机械臂机械地搬运着能量块，对擦肩而过的同伴视而不见。
“核心脑的主数据库在‘自噬’。”冰姬蹲下身，指尖沾起一滴遗忘液，液体在她掌心化作细小的代码流，“它在主动删除所有带‘联结属性’的文件，连我们上次留下的‘焰苔饼制作流程’都被标为‘低效信息’。”
我们闯进核心脑所在的中央塔，发现主屏幕上悬浮着一面破碎的镜子。镜面由无数菱形碎片组成，每个碎片里都映着扭曲的画面：光族孩子的笑脸变成了哭脸，沙族分享水源的场景被剪辑成争抢，我们在雾隐星解绳的画面，则被倒放成“故意缠乱”的模样。
“是‘碎镜’！”木泽老人的声音发颤，他从古籍残页里抽出一张拓片，上面的图案与碎镜完全吻合，“传说中，它是‘虚无场’的伴生物，能映照记忆，却只会放大其中的负面情绪，让文明主动厌恶自己的联结。”
碎镜突然转动，碎片投射出的画面刺得我们睁不开眼。我看见自己在沙海星系独自逃生的幻象，冰姬看到她冻结了求救的声语者，赤牙则对着“被自己火焰烧毁的光族圣殿”嘶吼——这些从未发生的“记忆”，却带着无比真实的痛感，像冰锥扎进脑子里。
“别信它！”我死死攥住星核碎片，碎片里的“一起走”光球烫得惊人，“它在伪造记忆，想让我们互相猜忌！”
赤牙猛地甩头，火焰在掌心炸开，烧掉了眼前的幻象：“妈的！敢骗老子！”他的机械臂（上次战斗中替换的机族义肢）突然发出警报，屏幕上弹出一行字：“检测到强烈情感波动，建议强制冷静。”
——连机械义肢都在被碎镜影响，试图压制我们的“联结本能”。
（二）
我们退守到机族的“旧档案室”——这里保存着机族还是有机生命时的纸质记录，碎镜的代码流暂时无法穿透实体纸张。档案室的货架上堆满泛黄的手册，其中一本《共生日志》引起了我的注意，扉页上画着两个牵手的小人，一个是金属身体，一个是血肉之躯。
“是三百年前的机族工程师写的。”冰姬拂去手册上的灰尘，里面记载着机族与“碳基盟友”的合作细节：他们一起修复星舰，一起改良农作物，甚至在扉页角落画着共享晚餐的涂鸦，“你看这里，”她指着一段笔记，“‘情感不是冗余，是让齿轮转动更顺滑的润滑油’。”
小冰缚兽的星核碎片突然飞向档案室的穹顶，碎片光芒穿透屋顶，在中央塔的方向炸开一朵光花。紧接着，塔外传来一阵混乱的机械音，像是有机器人在反抗核心脑的指令。
“是守夜人！”赤牙扒开窗户，指着远处的能量波动，“他们的信号！”
我们冲出档案室，看见一群披着星尘斗篷的人正围着中央塔作战。他们的武器很简陋——有的用沙族的定沙珠当盾牌，有的举着声语者的共鸣石当武器，领头的老者拄着一根缠着星尘绳的手杖，手杖顶端的水晶正发出与我们碎片同源的光。
“我们是‘星尘守夜人’！”老者的声音穿透混乱，“从边缘星域追着碎镜过来的！”
他告诉我们，守夜人从未放弃。当最初的星舰搁浅后，他们分散成小队，用最原始的“口耳相传”保存记忆——A教b认星图，b教c唱古歌，c再教回A，像传递火种一样，让记忆在循环中保持鲜活。
“碎镜的弱点是‘未被扭曲的原始记忆’。”老者手杖轻点地面，投影出碎镜的结构解析图，“它的每个碎片都对应一段被篡改的记忆，只要用对应的原始版本‘覆盖’，碎片就会失效。”
比如光族孩子的笑脸，要用光族圣殿的原始影像覆盖；沙族的分享场景，得靠沙族长老的亲口讲述破解。而机族的情感数据库，需要“有机时代的真实记忆”作为钥匙。
“我们找到了解药。”老者从怀里掏出一个金属盒，里面装着一枚泛黄的芯片，“这是机族最后一位有机族长的‘记忆备份’，里面有他和碳基盟友的所有故事——没有被任何代码污染的、带着体温的记忆。”
（三）
潜入中央塔的过程比想象中艰难。碎镜释放的“伪记忆”越来越逼真，我们甚至在走廊里遇到了“死去的同伴”——赤牙对着“被自己烧死的光族孩子”痛哭，冰姬在“被冻结的声语者”面前发抖，连星核碎片的光球都忽明忽暗。
“摸自己的记忆锚！”守夜人老者大喊，他的手杖水晶爆发出强光，“真实的痛不会让你软弱，只会让你更想守护！”
我咬破舌尖，剧痛让幻象消散。低头看向手腕，星尘绳的银丝正紧紧缠着冰姬和赤牙的手——这是我们在雾隐星一起系上的，上面还留着彼此的能量印记。赤牙猛地清醒，火焰烧向幻象的瞬间，他的机械义肢突然挣脱控制，对着碎镜碎片射出能量束——是义肢里残留的“保护同伴”的本能，战胜了碎镜的指令。
我们在核心脑的机房见到了碎镜的本体。它悬浮在数据库中央，镜面碎片已从菱形变成锯齿状，每个碎片都在播放着被放大痛苦的记忆：各族战争的血腥，背信弃义的背叛，失败后的绝望……这些真实发生过的片段，被它剥离了“后来和解”的结局，变成永恒的伤疤。
“看，这就是你们追求的联结。”碎镜发出冷笑，声音像无数人在同时哭泣，“只会带来伤害，不如彻底遗忘，归于虚无。”
老者举起记忆芯片：“你错了。痛苦不是联结的终点，是让联结更坚韧的砂纸。”他将芯片插入数据库接口，芯片里的记忆开始流淌——有机族长与碳基盟友在暴雨中抢修星舰，手冻僵了就互相搓暖；因误会争吵后，笨拙地用烤焦的饼道歉；临终前，族长把盟友的手纹刻在了芯片背面，“记住，痛过的握手，比从没碰过的手更有力量。”
芯片的光芒与碎镜的阴影碰撞，发出刺耳的尖啸。那些锯齿状的碎片开始震颤，播放战争画面的碎片里，渐渐浮现出停战后握手的场景；背叛的片段后，多出了“多年后重逢”的拥抱；失败的画面尽头，站着重新站起来的人们。
“不——！”碎镜发出绝望的嘶吼，碎片开始崩裂，“它们本该是仇恨的燃料！”
“仇恨会烧光自己，记忆却能发芽。”赤牙的火焰与冰姬的寒气交织成光盾，将崩裂的碎片挡在外面，“你看这焰苔饼，烤焦的地方最香；你看这冰雕，冻裂的纹路最像花。”
碎镜的最后一块碎片映出了我们的模样：我、冰姬、赤牙，还有守夜人老者，手拉手站在光里，身后是所有被我们拯救的文明的影子。碎片“咔嚓”一声裂开，化作漫天星尘，被星核碎片的光球吸收。
（四）
中央塔的警报声变成了柔和的嗡鸣。机族的情感数据库重新启动，屏幕上闪过无数温暖的画面：情感机器人给光雨花浇水，核心脑主动弹出“今日宜分享”的提示，连金属管道里的遗忘液都化作了清澈的能量流，滋养着地表的新绿。
守夜人老者坐在机房的地上，剧烈地咳嗽着。他的手杖水晶暗淡了许多，星尘斗篷下露出的手臂，布满了与碎镜对抗时留下的黑色纹路——那是记忆被侵蚀的痕迹。
“我们这些守夜人，早就把自己变成了‘记忆锚’。”他笑着擦去嘴角的血，“用自己的意识当容器，装着那些怕被遗忘的事。现在任务完成了……”
他的声音越来越轻，最后化作一道光，融入星核碎片的光球。光球突然变得无比明亮，投射出守夜人所有的记忆：他们在空白星域点燃的篝火，在记忆瓶上刻下的名字，在星尘里写下的“别怕，我们记得”……
机族的情感机器人捧着修复好的《共生日志》，在我们面前跪下，屏幕上跳出一行字：“请求成为新的守夜人，用代码和齿轮，记住所有温暖。”
离开机械星系时，金属地表已开满了双色花——一半是光族的金色，一半是影族的紫色。赤牙把老者的手杖插在花田里，手杖顶端的水晶虽然暗淡，却在阳光下泛着微光，像一颗不肯熄灭的星。
“下一站是哪？”冰姬的星尘绳上，又多了一枚守夜人徽章。
我望着星核碎片里新增的记忆光流，那里清晰地显示着空白星域的坐标——虚无场的核心，碎镜诞生的地方。
“去拆了那台‘记忆粉碎机’。”赤牙的火焰在掌心跳动，带着从未有过的坚定，“这次不光要救记忆，还要让它知道，被爱记住的东西，永远砸不碎。”
星舰的引擎声里，第一次混进了机族的电子音、守夜人的歌谣、还有我们三个哼跑调的焰苔饼小调。我知道，这场对抗遗忘的战争，我们从来不是孤军——那些被记住的，正在记住我们；那些被守护的，正在守护我们。就像碎镜永远不懂，它试图撕裂的联结，早已在星尘里，长成了彼此的骨血。