桃溪与林砚的儿子，小名唤作“木舟”，大名则带着溪水的清——叫“溪远”。
这名字是林砚取的，他说：“溪水载着船，船载着花，花载着念想，得让这念想漂得远些，再远些。”溪远刚会抓东西时，手里攥着的不是拨浪鼓，而是父亲刻的迷你木船，船里总躺着片干桃花，是母亲桃溪特意压平的，说“让林太爷爷的气息陪着你”。
林砚的木工作坊越做越大，却始终留着最角落的位置，放着石生爷爷传下来的旧刻刀。那刀身已经磨得发亮，刀柄缠着褪色的红绳，绳头系着半片藤萝花瓣。溪远总爱摸着刀柄问：“爹，这刀是不是会说话？”
林砚就停下手里的活，把儿子抱到膝头：“会啊。它说当年刻‘念永存’三个字时，石生爷爷的手在抖，不是累的，是怕刻轻了，后人记不住。”他拿起刻刀，在新木头上轻轻划了道痕，“你听，这‘沙沙’声，就是它在讲当年的事。”
桃溪把戏台打理得有声有色，新编的《桃花约》成了镇台之宝。戏里加了段林默与苏沐雪在青阳镇酿酒的戏码，花旦唱到“藤萝缠上桃枝时，便是归期近”，台下总能听见抽气声——多少老人想起了自家藏着的旧物，想起了那些没说出口的念想。
溪远六岁那年，跟着母亲去后台看戏。演苏沐雪的花旦正对着镜子贴花钿，鬓边插着支桃花簪，是林砚特意刻的。“溪远看，这簪子像不像你娘头上那支？”花旦笑着逗他。
溪远摇摇头，指着簪尾的刻痕：“我娘的簪子上，有爹刻的小记号，像颗星星。”那是林砚当年偷偷刻的，说“这样就算混在千万支簪子里，我也能认出它”。
花旦愣了愣，摸着簪尾的光痕，突然红了眼眶：“当年苏先生的簪子上，肯定也有林统领刻的记号吧？”
那天晚上，溪远做了个梦。梦里他站在桃花漫天的院子里，林默正给苏沐雪插簪子，指尖的玄黄炎化成小小的金点，落在簪尾，真的像颗星星。苏沐雪笑着歪头，藤萝花落在她发间，与桃花簪缠在一起，分不清哪是花，哪是簪。
醒来时，枕边放着片桃花瓣，带着淡淡的香，像从梦里飘来的。溪远把花瓣夹进母亲的戏本里，正好夹在“归期近”那页，花瓣的粉与墨迹的黑相映，像幅小小的画。
十岁那年，中域举办阵法大会，邀请青阳镇派人参加。桃溪选了溪远去，说“让他去看看太奶奶们当年守护的天下，是什么样子”。林砚往儿子行囊里塞了把迷你木船，船底刻着清灵阵：“遇到难处就摸摸它，林太爷爷和苏太奶奶会帮你的。”
大会设在炎阳宗旧址，山门前的石碑被重新描了金，“林默”“苏沐雪”四个字在阳光下闪闪发亮。溪远对着石碑深深鞠躬时，身后传来个清脆的声音：“你也是青阳镇来的？”
是个穿浅绿裙的小姑娘，手里抱着个锦盒，里面装着半块玉佩，刻着藤萝纹。“我太奶奶是苏沐雪前辈的后人，说这玉佩的另一半，在青阳镇的桃树下。”小姑娘的脸红扑扑的，像朵新开的蔷薇。
溪远掏出怀里的玉佩——是当年桃安太奶奶传下来的，刻着桃花纹。两玉相拼，正好组成朵完整的花，玉缝里渗出点潮气，像在流泪，又像在笑。
“我叫苏棠。”小姑娘伸出手，指尖带着淡淡的药香，“太奶奶说，见到带桃花玉佩的人，就把这个给他。”她从锦盒里拿出张泛黄的纸，是苏沐雪当年画的清灵阵详图，边角处写着“赠林默，待归时共补”。
溪远摸着图纸上的字迹，突然明白父亲说的“船载光阴”是什么意思。这些旧物、这些字迹、这些跨越百年的相遇，不就是艘艘木船吗？载着念想，穿过岁月的浪，终于在某个渡口相遇。
阵法大会上，溪远用父亲刻的木船做阵盘，清灵阵启动时，船里的桃花瓣突然旋转起来，引来满场惊叹。裁判长老摸着胡须说：“这阵里有暖意，像有人用念想焐过，比冰冷的石头阵盘，多了三分活气。”
溪远想起母亲说的“阵法的根在人心”，突然挺直了背：“这是我们镇上的树教我的。它说，阵要护人，先得暖人。”
回家时，苏棠跟着来了青阳镇。她站在桃树下，摸着树干上的“念永存”，突然说：“太奶奶说，苏沐雪前辈总在夜里摩挲这棵树的影子，说‘等回去了，要让藤萝爬满它的枝桠’。”她从包里掏出藤萝花籽，撒在树根下，“现在我替她种。”
那年春天，树根下的藤萝籽真的发了芽，嫩茎卷着桃树的枝干往上爬，像两只交握的手。溪远每天都去浇水，看着新藤缠上老枝，突然明白戏文里的“归期近”是什么意思——不是人真的回来，是念想生了根，发了芽，替他们把未竟的约，续了下去。
十五岁那年，溪远跟着商队去断魂崖送货。崖边的野花依旧开得泼辣，石缝里卡着艘小小的木船，船身已经褪色，船里的桃花瓣却变成了暗红色，像凝固的血。守崖的老人说：“这是去年个老婆婆放的，她说她丈夫是诛邪卫的小兵，当年就死在这崖下，临死前还攥着片桃花瓣，说‘告诉家里，我看到桃花了’。”
溪远把带来的新木船放进石缝，与旧船并排摆着。风卷着花瓣落在船上，像给它们盖上了层粉被。“你们看，”他对着崖底轻声说，“家里的桃花还开着，我们替你们看着呢。”
回程时，路过离火涧，岩壁上的清灵阵痕边，又多了层花瓣灰。溪远想起苏棠撒的藤萝籽，突然觉得，这些散落各地的印记，就像藤萝的须，不管离得多远，总会慢慢往一起缠，最后在青阳镇的桃树下，结出个圆满的果。
回到镇上，正赶上《桃花约》上演。溪远站在台下，看着母亲扮演的苏沐雪接过林默递来的酒坛，花旦的水袖甩出淡蓝色的光，正好落在台下苏棠的发间——她鬓边插着支新刻的藤萝簪，与溪远头上的桃花簪遥遥相对，像两朵正在靠近的花。
林砚揽着桃溪的肩，看着台上的光影，又看看台下的孩子，突然笑了：“你看，石生爷爷当年刻的船，真的载着光阴，漂到了该去的地方。”
桃溪点点头，指尖抚过鬓边的桃花簪，簪尾的星星刻痕被摩挲得发亮。风穿过戏台的窗，带来院子里的花香，戏文里的唱词漫出来，混着作坊里的木屑声，在青阳镇的夜色里，织成了张温柔的网。
而那棵桃树，依旧站在院子里，看着新藤缠上老枝，看着木船载着光阴，看着簪子上的刻痕被岁月磨得发亮。它知道，那些刻在簪尾的誓，那些船载的光阴，会像这年复一年的桃花，永远开在人间，开在每个愿意相信“归期近”的人心里。
溪远牵着苏棠的手，往院子走去。月光透过枝桠落在他们身上，把影子拉得很长，像两条正在靠近的船，终于在同一个渡口，相遇了。