桃溪刻的木船，用的是老槐树被雷劈后剩下的木料。树心虽空，木质却格外紧实，带着股沉郁的香，像浸过岁月的酒。她每天放学就往作坊钻，刻刀在手里磨得发亮，指尖被木屑扎出细小的红点，却舍不得停下来。
“船舷要再弯些，才像能载着念想漂远的样子。”念生站在旁边看，眼里的光比年轻时更柔，“你石生爷爷刻木船时，总说船底要刻道浅槽，盛得住露水，才不会让花瓣渴着。”
桃溪照着父亲的话做，在船底刻了道弯弯的槽，又在船帆上刻了朵小小的清灵阵。刻完最后一刀时，她突然发现，阵纹的轮廓竟和桃树上的“念永存”刻痕隐隐相合，像有人在暗中指点。
那年春天，溪水涨起来的时候，桃溪把木船放进水里。船帆上的清灵阵被阳光照着，泛着淡淡的蓝，载着满舱的桃花瓣，顺着水流悠悠地漂。少年站在岸边，看着船影渐渐远去，突然红了眼眶：“太爷爷要是能看见，该多高兴。”
少年叫林砚，是林默的旁支后人，留在了青阳镇，跟着念生学做木工。他话不多，手里的刻刀却格外稳，刻出的藤萝纹带着股韧劲，像能绕着时光爬。桃溪常笑话他：“你刻的藤萝太凶，会把桃花勒疼的。”
林砚就红着脸，把藤萝纹刻得再柔些，末了总要问：“这样……苏太奶奶会喜欢吗？”
桃溪看着他认真的样子，心里像被桃花瓣轻轻扫过，暖得发痒。她想起神龛里的画卷，画中林默与苏沐雪并肩站着，剑穗缠着阵图的边角，像两个永远解不开的结。
镇上的戏台，每年春天都会演《诛邪记》。林砚总爱站在后台，看桃溪给花旦的水袖绣清灵阵。她的指尖拈着蓝线，在白纱上飞针走线，针脚细密得像藤萝的须，蓝线绕着粉线转，像在织一段看不见的缘。
“这里该留个桃花的位置。”林砚突然说，指着水袖的角落。
桃溪抬头看他，正撞见他眼里的光，像落了星。她低下头，在角落绣了朵小小的桃花，针脚歪歪扭扭的，像当年自己绣给太奶奶的那朵。
十七岁那年，中域的阵法联盟送来块牌匾，题着“清灵故里”四个大字，要挂在桃树下。挂牌那天，来了很多诛邪卫后人，捧着各式各样的旧物——断了的剑穗、泛黄的阵图、磨平的玉佩，都想放在神龛里，沾沾桃树的暖。
林砚的太爷爷留下的那半块剑穗，被放在了最中间，与另一半合在一起，穗子上的干桃花竟泛出点淡淡的粉，像重新活了过来。桃溪看着那些旧物，突然明白，所谓故里，从不是某片固定的土地，而是这些带着体温的物件，这些藏着念想的人，凑在一起，就成了家。
挂牌仪式结束后，林砚拉着桃溪跑到溪边。溪水还漂着去年的木船残影，岸边的蔷薇开得正盛。“我刻了样东西。”他从怀里掏出个小小的木盒，里面是两只木簪，一只刻着桃花，一只刻着藤萝，簪尾能拼在一起，合成朵完整的花。
“我太爷爷的日记里写，林默太爷爷曾想给苏太奶奶刻对木簪，没来得及。”林砚的声音发颤，“我想……替他完成。”
桃溪接过木簪，指尖触到簪尾的刻痕，像摸到了谁的心跳。她想起戏文里的唱词：“剑穗缠阵图，桃花伴藤萝，此生长相守，不负那年约。”风卷着蔷薇花瓣落在两人身上，像场温柔的见证。
林砚留在了青阳镇，成了桃溪的夫君。他们的婚礼，比石生爷爷那辈更热闹，镇上的人把自家的桃花瓣都撒在长街上，红绸缠着藤萝花，从院门口一直铺到戏台，像条通往春天的路。
拜堂时，林砚给桃溪戴上藤萝簪，桃溪给林砚别上桃花簪，两只簪子在阳光下相碰，发出清脆的响，像两个迟到了百年的约定，终于在此刻相和。
婚后的日子，像溪水里慢慢漂的船，稳当又温柔。林砚接管了作坊，刻的桃木牌上，总留着桃溪绣的花痕；桃溪打理着戏台，新编的戏文里，加了段林默与苏沐雪在青阳镇酿酒的故事，台下的老人听着听着，就红了眼眶。
他们的孩子出生在桃花与蔷薇并开的四月，是个男孩，眉眼像林砚，笑起来的样子却像桃溪。孩子满月那天，桃溪把他抱到桃树下，指着神龛里的木簪说：“这是林太爷爷和苏太奶奶的约，也是我们的约。”
林砚在孩子的襁褓里，塞了片蔷薇花瓣和片桃花瓣，说：“让它们陪着你，像太爷爷太奶奶陪着我们。”
有天夜里，桃溪被孩子的哭声吵醒，走到院里，看见林砚正对着桃树说话。月光下，他手里拿着那对木簪，轻轻摩挲着：“林太爷爷，苏太奶奶，你们看，船还在溪里漂，花还在院里开，我们没忘当年的约。”
风穿过枝桠，落下几片桃花瓣，正好落在木簪上，像在应和。桃溪突然觉得，那些逝去的人从没有离开，他们就藏在木簪的刻痕里，藏在溪水的船影里，藏在戏文的唱词里，在每个春天，悄悄回来，看看他们守着的人间，看看这些续着约的人。
孩子渐渐长大，学会了跟着林砚刻木头，跟着桃溪绣桃花。他做的第一件木活，是艘小小的木船，船里放着片桃花瓣、片藤萝花、片蔷薇瓣，被他小心翼翼地放进溪水里，说：“让它告诉林太爷爷和苏太奶奶，我们家有三种花了。”
桃溪站在岸边，看着船影悠悠远去，突然想起石生爷爷刻的第一艘木船。原来有些约定，真的会顺着溪水漂，漂过一代又一代人的掌心，变成长街的香，变成花影的暖，变成岁月里永远不会褪色的甜。
林砚从身后轻轻抱住她，掌心的温度透过衣料传过来，像握着那对相扣的木簪。“你看，”他轻声说，“溪水里的船，载着花影里的约，会一直漂下去的。”
远处的戏台传来咿咿呀呀的唱词，混着作坊里的木屑香，在青阳镇的暮色里漫开。而那棵桃树，依旧站在院子里，看着溪水里的船影，看着花影里的约定，把每个平凡的日子，都酿成了值得等待的春天。
它知道，只要还有人记得那对木簪，记得溪里的船，记得花下的约，这场跨越了百年的相守，就永远不会落幕。