后半夜的霜气裹着风，在院坝的铁栏上结了层薄白。天还没亮透，负责值早班的王婶就举着松明火把往仓库走，刚拐过煤堆，脚边突然踢到个硬东西——是块染着黑泥的木牌，上面用烧红的铁钎刻了道歪歪扭扭的刀疤，刀疤底下还划着个“仓”字。
“林野！林野快起来！”王婶的声音带着颤，举着火把往林野的小屋跑。火光照亮木牌上的刻痕，那道刀疤她认得——上个月刀疤强来晃悠时，腰间别着的弯刀柄上，就有一模一样的缺角。
林野是被火把的暖光晃醒的，刚坐起身就看见王婶手里的木牌，指尖一攥，昨夜还带着暖意的布巾瞬间捏出了褶。“叫醒李蓉和苏晴，让林巧清点仓库门窗，其他人先在灶房待着，别出来。”他语速快却稳，摸过床头的猎枪，指尖蹭过枪管上苏晴缝的布巾，又多了几分底气。
灶房里的火光很快亮起来。苏晴刚把护腕的最后一针缝完，是用旧棉袄里的棉絮填的，外层裹了耐磨的帆布，听见动静就往门口跑，正好撞上拎着铁丝剪的李蓉。“出啥事儿了？”她攥着护腕的手紧了紧，帆布边缘的线头硌得掌心发疼。
“刀疤强留了记号，怕是要动手。”李蓉把铁丝剪别在腰上，往院坝瞥了眼，“林野让清点仓库，咱们先去看看后墙的通风口，上次就说要加铁网，一直没顾上。”
苏晴没应声，转身往灶房里跑，再出来时手里多了个布包，里面装着刚缝好的护腕，还有两块用油纸包着的红糖馒头。“给林野的，他刚醒肯定没吃东西，护腕让他戴在手上，擦枪或者拧铁丝都能护着点。”她说着把布包塞给李蓉，自己拎起墙角的木锨，“我跟你们一起去，通风口的土我能铲。”
仓库后墙的通风口藏在爬满枯藤的角落里，林野正蹲在那儿检查，指尖扣了扣通风口的木框，已经被虫蛀出了小窟窿。“得把木框换成铁的，再焊上两层铁网，不然一推就开。”他话音刚落，就看见苏晴和李蓉走过来，苏晴手里还拎着木锨，帆布护腕从袖口里露出来一点。
“先把馒头吃了。”苏晴蹲下来，把布包里的馒头递给他，又拿出护腕，“我连夜缝的，里面填了棉絮，你戴试试，别总磨着手。”她伸手想帮林野戴，却被他反手握住手腕——他的手还带着猎枪的凉，却把她的手腕裹得暖。
“等会儿再戴，先弄通风口。”林野把馒头塞进嘴里，甜香瞬间压过了霜气的冷，“李蓉，你去仓库里搬两块铁板，苏晴帮我扶着木框，咱们先把窟窿堵上。”
李蓉刚转身，就听见林巧的声音从仓库门口传来：“林野哥，仓库的囤货都查完了，米面油没少，就是最里面的盐罐倒了两罐，我已经重新封好了。”她手里攥着账本，鼻尖冻得通红，“还有煤堆，我数了数，比昨天少了三块，可能是夜里风大，滚到墙角了。”
“煤堆得围上木板，别再滚了。”林野咬着馒头，指了指院坝的方向，“你去跟张奶奶说，让婶子们在灶房烧点热水，再蒸两笼红薯，等会儿巡逻的人回来能暖和暖和。”
太阳爬过山头时，通风口的铁板终于焊好了。林野摘下手套，才发现苏晴早就把护腕套在了他的手腕上，棉絮软乎乎的，正好护住他常磨破皮的虎口。“挺合适的。”他抬了抬手，冲苏晴笑了笑，眼角的细纹里还沾着点焊锡的灰。
“合适就好。”苏晴蹲下来，帮他拍掉裤腿上的土，“我还多缝了两个，给李蓉也留了一个，她总用铁丝剪，手腕也得护着。”
正说着，李蓉突然从院坝外跑进来，手里攥着根断了的麻绳：“后山发现了陷阱！是用麻绳和树枝做的，底下还埋了碎石子，看样式就是刀疤强那帮人弄的，离咱们的菜窖不远。”
林野的脸色沉了沉，拎起猎枪就往后山走：“去看看，顺便把陷阱拆了，别让婶子们去菜窖时中招。”苏晴和李蓉跟在他身后，苏晴手里还拎着把柴刀，帆布护腕在阳光下晃了晃，竟比猎枪的铁还多了几分韧。
后山的陷阱藏在菜窖旁的矮树丛里，麻绳拴在两根树干上，底下挖了个半人深的坑，里面铺着尖尖的碎石子。“这是想等着咱们来取白菜时，把人摔进去。”李蓉蹲下来，用铁丝剪剪断麻绳，“够阴的，看来他们是摸清咱们的作息了。”
苏晴没说话，伸手摸了摸坑边的土，还带着点潮气：“应该是昨晚挖的，土还没冻硬。”她抬头往远处的树林看，枯枝间隐约有个黑影晃过，刚想指给林野看，那黑影就没了踪迹。
“别追。”林野拽住她的胳膊，猎枪往肩上扛了扛，“他们就是想引咱们出去，咱们守好村子就行。”他往菜窖里瞥了眼，里面的白菜用稻草盖着，还新鲜着，“晚上多安排两个人巡逻，菜窖这边也得盯着。”
回到村里时，灶房的烟囱已经飘起了白烟。梅娘正站在门口张望，看见他们回来，赶紧端出一锅热汤：“是用腊肉骨头炖的萝卜，快喝点暖身子，刚张奶奶还说，要给你们烙几张葱花饼，就着汤吃。”
女眷们都围在灶房里，有的帮着揉面，有的往灶里添柴，连平时怕生的小娟都拿着布擦桌子。“林野哥，我刚才跟张奶奶学揉面了，等会儿饼烙好，我先给你拿一张。”小娟仰着笑脸，眼里没了之前的怯意。
林野喝着热汤，萝卜的甜混着腊肉的香，暖得从喉咙一直热到肚子里。他看了眼身边的苏晴，她正帮梅娘翻饼，帆布护腕蹭过锅沿，却没一点怕烫的样子；李蓉坐在桌边，正跟林巧核对巡逻的排班表，指尖在账本上划着，一笔一笔都记得分明。
傍晚的时候，林野把护腕递给李蓉，看着她戴上，才放心地往院坝走。铁栏上的霜已经化了，阳光落在上面，映出一层暖光。他摸了摸腰间的猎枪，又摸了摸手腕上的护腕，忽然觉得，就算刀疤强真的来，就算天再冷，只要身边有这些人，有灶房的热汤，有仓库的囤货，这灾年里的日子，就总能撑下去。
夜风又起时，灶房的灯还亮着。苏晴蹲在林野身边，帮他擦着猎枪，护腕蹭过枪管上的布巾，两个小小的影子在灯光下挨得近，像极了开春后要种在院坝里的白菜，根连着根，暖着暖着，就盼来了光。