晨光漫过仓库铁栏时，女眷们已经扛着工具聚在院坝里。张奶奶带着几个年长的婶子捡地上的子弹壳，怕小孩捡到误伤；林巧蹲在煤堆边，拿着小本子记昨夜的消耗——两发子弹、半块红糖馒头，字迹工工整整，连煤堆的高度都标了新数字。
“林野，这铁栏还得再加两层铁丝。”李蓉拎着刚磨好的铁丝剪走过来，手里还攥着根粗铁丝，“昨天刀疤强的人差点把铁栏晃松，加了铁丝更结实。”
林野刚把猎枪拆开保养，听见这话点点头，指尖还沾着枪油：“我跟你一起弄，苏晴你去帮梅娘烧火，早饭好了喊我们。”
苏晴却没走，蹲在他身边看他擦枪管：“我帮你递工具吧，枪油味重，你擦完手我给你拿胰子洗。”她从布包里摸出块新缝的布巾，递到林野手边，“这是我用旧棉布缝的，擦枪管刚好，比你之前用的麻布软。”
林野接过布巾，指尖蹭到她的指腹，暖得像灶房的炭火。他低头擦枪管，耳尖有点发烫——苏晴总能注意到这些小细节，连他擦枪用的布都特意缝新的。
李蓉在旁边剪铁丝，瞥见这一幕，故意咳嗽两声：“我说你们俩，别光顾着腻歪，铁丝还等着拧呢！”
苏晴的脸瞬间红了，赶紧站起来往灶房跑，林野也加快了擦枪的速度，手里的布巾擦得更仔细，连枪管上的细缝都没放过。
灶房里，梅娘正往大锅里倒玉米面，蒸汽裹着甜香飘满屋子。见苏晴进来，她笑着往灶里添了块柴：“刚看你跟林野在院里，脸都红了，是不是跟他说了啥悄悄话？”
苏晴蹲在灶边烧火，柴火“噼啪”响，映得她脸颊更红：“梅娘婶子别取笑我，我就是帮他递了块布。”
“递块布而已，脸红啥？”梅娘舀了勺红糖往锅里撒，“林野这孩子心细，对你也上心，上次你说换季咳嗽，他特意去安全区买了川贝，藏在仓库最上面的架子上，还跟我说别告诉你，想给你惊喜。”
苏晴手里的火钳顿了顿，心里像被红糖粥暖透了——她以为林野只是记着她的咳嗽，没想到还特意买了川贝，还藏着不让她知道。
早饭是红糖玉米粥配红薯馒头，女眷们围在灶房外的石桌旁吃，张奶奶咬了口馒头，笑着说：“这馒头比去年的甜多了，林野买的红糖就是好。”
“还有这粥，稠得能插住筷子。”旁边的婶子也附和，“以前灾变前，咱们也没顿顿喝这么好的粥。”
林野坐在苏晴身边，把自己碗里的红薯夹给她：“你多吃点，早上帮我递工具，肯定没歇着。”
苏晴没推辞，把红薯咬了一口，甜得发糯。她抬头看林野，见他正帮张奶奶盛粥，动作轻得怕烫着老人，心里忽然觉得，这样的日子真好——有暖粥，有馒头，有身边的人，就算天再冷，也不怕。
吃过早饭，林野带着苏晴和李蓉去后山的空地练枪。猎枪架在石头上，林野手把手教苏晴瞄准：“眼睛盯着准星，屏住呼吸，扣扳机的时候别慌，慢慢扣。”
苏晴的手有点抖，林野的掌心覆在她的手背上，暖得让她慢慢稳下来。“砰”的一声，子弹打在远处的树干上，虽然没中靶心，却比第一次好多了。
“不错，有进步。”林野笑着夸她，从口袋里摸出颗水果糖，剥了糖纸递过去，“奖励你的。”
苏晴含着糖，甜意从舌尖漫到心口，她看着林野的眼睛，忽然说：“林野，等开春了，咱们在院坝里种点白菜吧？你说过，白菜好养活，到时候咱们就能吃新鲜的了。”
“好啊。”林野点点头，眼神里满是期待，“不光种白菜，还种玉米、种红薯，等灾变过去了，咱们把村子弄成菜园，让婶子们都能吃新鲜的。”
李蓉在旁边练枪，听见他俩的话，笑着说：“到时候我来帮你们翻地，我以前跟我爹学过种地，保证种出来的白菜又大又嫩。”
夕阳西下时，三人回到村里。林巧拿着账本跑过来，脸上带着笑：“林野哥，咱们的囤货还够吃四个月，煤也够烧到开春，要是省着点用，还能多撑两个月。”
林野接过账本，翻了两页，林巧的字写得整齐，每一笔消耗都记得清楚。他把账本还给她：“辛苦你了，以后每三天记一次，有不够的物资咱们再去安全区买。”
灶房里，梅娘已经煮好了晚饭，还是热乎的红薯粥，还加了点腊肉丁，香得能勾人魂。女眷们围在一起吃饭，说说笑笑，月光落在她们身上，像披了层暖纱。
苏晴坐在林野身边，偷偷往他碗里夹了块腊肉，林野抬头看她，两人相视一笑，没说话，却比任何话都暖心。
夜里，林野躺在仓库的小床上，手里攥着苏晴缝的布巾，心里踏实得很。他知道，刀疤强可能还会来，赵虎也说不定会回来捣乱，但只要有苏晴，有李蓉，有梅娘，有全村的女眷，有满仓库的囤货，他就能守住这安稳的日子，守住这灾年里最珍贵的烟火。
窗外的风还在吹，却没那么冷了。林野闭上眼睛，嘴角带着笑——他仿佛看到了开春后的样子，院坝里种满了白菜，女眷们在菜园里劳作，苏晴蹲在他身边，手里拿着刚摘的白菜，笑得比阳光还甜。