拖拉机晃到镇上时，日头正卡在头顶，柏油路被晒得发软，踩上去黏鞋底。林野跳下车时，额角的汗顺着下颌往下掉，却顾不上擦，攥着清单直奔镇东头的“老杨粮店”——这是镇上最大的粮店，前世灾变后，这里的粮价翻了十倍，最后连空袋子都被抢光。
粮店的卷闸门半开着，老杨正坐在柜台后扇蒲扇，见林野冲进来，把蒲扇往桌上一放：“小林啊，今天买啥？还是往常那五斤米？”
林野把清单往柜台上一铺，指尖点着“大米五十袋”那行：“杨叔，大米五十袋，要东北长粒香；面粉三十袋，精磨的；花生油二十桶，五升装的。”
老杨的蒲扇“啪”地掉在地上。
他捡起来扇了两下，盯着林野看了半分钟：“你说啥？五十袋米？小林，你家就你一个人，吃得了这么多？”
林野早想好了说辞，从口袋里摸出一沓现金（昨晚取的两万块），往柜台上一拍：“杨叔，我远房亲戚都回村里了，二十多口人，提前备过冬的粮。”
南方的七月说“备过冬粮”，确实离谱。老杨搓了搓手，又瞥了眼那沓现金——都是崭新的百元钞，他干粮店十年，也没见过谁一次买这么多：“不是叔不卖你，店里没这么多现货啊，大米只有三十袋，面粉二十袋，油倒是够。”
林野的眉峰皱了皱，随即松下来：“有多少先装多少，剩下的你今天下午从县里调，我明天来拉。钱先付一半，剩下的货到付清。”
他的语气太干脆，连犹豫都没有，老杨咬了咬牙——这一单的利润抵得上他半个月的生意，忙不迭点头：“成！我这就打电话调货！”
粮店的伙计们搬货时，都偷偷看林野：瘦高的青年，穿件洗得发白的短袖，汗把后背浸出印子，却站在太阳底下盯着每一袋米上秤，眼神比日头还亮。“这袋米潮了，换一袋。”“面粉袋口没封紧，重新扎。”他的话不多，却每句都钉在点子上，伙计们不敢偷懒，把货码得整整齐齐。
等三十袋大米、二十袋面粉、二十桶油堆满拖拉机的车斗时，车胎都瘪了半截。林野又去了隔壁的供销社，扛了五床棉絮、十斤红糖、两箱酵母粉——这些都是前世缺得最狠的东西：棉絮能缝被子，红糖能哄老婶子们开心，酵母粉能让馒头发得更软。
供销社的老板娘把棉絮往他怀里塞时，笑着打趣：“小林这是要娶媳妇啊？买这么多棉絮。”
林野没接话，付了钱就往拖拉机走——娶媳妇的事他没想过，他只想让苏晴、梅娘她们，冬天能裹着厚棉絮，不用缩在破被子里抖。
等他雇了辆小货车拉剩下的货，回到村里时，日头已经偏西。苏晴正蹲在他家院坝里，帮他把晒蔫的菜苗浇透水，见他带着两车货回来，眼睛都瞪圆了：“林野，你这是……把粮店搬回来了？”
梅娘也拎着个瓦罐过来，罐里是刚熬的绿豆汤，看见那两车货，瓦罐差点没端稳：“我的天，小林你这是发啥财了？这得吃多少年啊！”
林野跳下车，抹了把汗，从货车上拎下一袋红糖塞给梅娘：“梅娘婶子，这糖你拿着，晚上蒸馒头放里。货先卸到仓库，苏晴你帮我搭把手。”
苏晴抱着那袋米，指尖触到袋身的糙纸——五十斤的米袋，她拎得趔趄，林野伸手接过来，一只手就扛在了肩上，脚步稳得像踩在实地上。“你慢点！”苏晴跟在他身后，看着他把米袋摞到仓库的木架上，半人高的架子很快堆出了尖，“林野，你真的是给亲戚备的粮？”
林野把最后一袋面粉塞进货架缝里，转过身时，夕阳刚好落在他脸上，汗珠子顺着下颌滴在地上：“是给‘自家人’备的。”
他没说透“自家人”是全村女眷，只是从口袋里摸出个玻璃罐，里面是供销社买的水果糖，倒了两颗在苏晴手心：“累了吧？吃颗糖。”
糖是橘子味的，甜得发腻，苏晴含在嘴里，看着仓库里越来越满的货，心里的疑惑像被糖裹住了——林野还是那个话少的林野，却又不一样了：他的眼睛里多了点她看不懂的东西，像藏着一整个冬天的暖，要把这院子、这仓库，都捂热。
梅娘在院坝里喊“绿豆汤凉了”时，林野正蹲在仓库角落，往墙根铺防潮垫——他得把每一袋粮都护好，这不是米面，是苏晴的热粥、梅娘的馒头、春杏的糖，是全村女眷的活路。
晚风裹着绿豆汤的香吹进仓库，林野抬头看向院坝：苏晴正帮梅娘摆碗，阳光把她的影子拉得很长，和梅娘的影子叠在一起，像幅暖乎乎的画。
他攥了攥拳，指甲嵌进掌心——这只是囤货的第一步，接下来还要买药品、燃料、工具，要挖深地窖，要修地龙灶。但没关系，他有三个月的时间，有满口袋的钱，更有能护住所有人的底气。
院坝里的笑声飘进来时，林野的嘴角轻轻扬了扬——这一世的夏末，终于不是绝望的前奏，是暖冬的序章。