风裹着刚翻松的泥土味钻进门缝时，林野是被窗台上麻雀的蹦跳声闹醒的。
不是前世地窖里那混着冰碴子的、细弱的啾鸣——是初春的雀儿，翅膀扫过糊着旧年画的窗棂，连叫声都带着暖乎乎的潮气，鼻尖还能闻到院外菠菜种冒芽的清嫩气。
他猛地坐起身，指尖先触到叠在床头的薄棉被——粗布面，晒过太阳，是梅娘昨天刚翻晒的，说“四月天还寒，夜里得盖着”。这触感太真实，不像梦——前世这个时候，他的被褥早冻得硬邦邦，棉絮板结得像石头，连翻身都磨得皮肤疼。
“咳……”林野撑着身子下床，脚刚沾到水泥地，就瞥见了屋角新搭的木桌。桌腿还带着新鲜的木纹，是刀疤强上周帮他打的，足有三尺长。他忽然晃神，想起小时候家里的餐桌——也就两尺来长，漆面裂着细缝，他总跟妹妹抢桌角那片能放下搪瓷碗的地方，妹妹总哭着说“哥你再挤我，我就告诉娘”。
可妹妹……林野的指尖攥紧了衣角。前世灾变后第三个月，妹妹就是饿极了去挖雪下的冻萝卜，脚陷进冰窟窿里，再也没回来。
他冲到桌前，抓过压在桌角的旧日历——指尖在“四月十六”上掐出印子。四月十六。离前世那场毫无征兆的寒潮，刚好还有半年。十一月初就会下封山雪，雪片大得像棉絮，连下十天没停；接着气温骤降到零下三十度，井水煮开就冻成冰坨，外出换粮的男人没一个能回来，村里最后只剩十几个老弱，连灶房的柴火都烧光了。
而离村东头老槐树下挖出那枚金珠子，还有整整三年。前世他是灾变第三年的春天，饿到去刨老槐树的根，才在土坑里摸出那枚裹着泥的金珠子，可惜那时妹妹、梅娘、苏晴都没了，换再多粮食也没用。
“这一世……”林野的声音发颤，却带着前所未有的劲。他不是在那个冻透了的菜窖里等死吗？怎么会回到灾变前半年？这是老天爷给的机会，他不能再让任何人走前世的路。
“林野？你醒了没？”院门口传来苏晴的声音，带着点雀跃，“我挖了些荠菜，给你蒸野菜窝头吃啊！”
林野掀开门帘，就看见苏晴挎着竹筐站在院角，筐里的荠菜沾着露水，额角的碎发被风吹得飘起来。她的手还没冻得溃烂，指甲缝里沾着新土，是暖的、软的——前世这双手最后冻得发黑，连握锄头的力气都没了，却还想帮他补棉袄。
“苏晴！”林野快步走过去，没等苏晴反应，就抓过她的竹筐，“这荠菜别蒸窝头了，晒成干！越多越好！还有，你家的水缸赶紧装满，找旧棉花先缝两床薄被，往后用得上！”
苏晴被他说得懵了，眨了眨眼：“你咋了？现在才四月，晒野菜干干啥？缝被子也太早了吧？”
林野才想起现在说“灾变”没人信，只会被当成着凉说胡话。他压下心头的急，放缓了语气：“听我的，准没错。我今天要去镇上，你帮我看着院角的菜畦，别让鸡啄了刚冒的芽。”
苏晴虽然疑惑，还是点了点头：“行，你去吧，路上小心点。”
林野转身回屋，翻出压在箱底的银行卡和现金——前世他把钱全用来买了没用的农具，灾变后农具全被冻住，钱也打了水漂。这一世，他要把所有钱都换成能吃、能穿、能种的东西。
他在纸上飞快地写着囤货清单：大米五十袋，面粉三十袋，花生油二十桶，棉絮十床，春播麦种五斤，止血粉、消炎膏按最高剂量买……每写一个字，心里就踏实一分。
坐在去镇上的驴车上，风裹着柳枝的清香吹在脸上，林野看着路边刚冒芽的麦田，忽然笑了。不是苦笑，是带着庆幸的、发颤的笑。
半年后的寒潮，三年后的金珠子，还有眼前这暖乎乎的春天——这一世，他要守住春菜，守住粮食，守住身边的人。把那些冻饿而死的遗憾，都捂成灶房里的热窝头，软的、暖的，再也不会凉。
驴车的蹄声哒哒响着，往镇上的方向去，林野攥着清单的手，越握越紧。