一行人踏进公社革委会大院时，檐下那盏昏黄的电灯在浓雾里晕开一团模糊的光。值班干部披着棉大衣从屋里出来，脸上带着被吵醒的不悦，但看到民兵排长和押着的陌生人，神情立刻严肃起来。
“怎么回事？”他问，声音带着山风的冷硬。
民兵排长简要汇报了情况，重点突出了击毙一名、抓获一名“破坏分子”，以及那株被严密包裹、上交的血灵芝。当听到“碗口大的血灵芝”时，值班干部的眼睛里闪过一丝不易察觉的光，他接过那用粗布仔细包着的物件，解开看了看，那紫褐色带着暗红纹路的菌体在昏黄灯光下确实透着不凡。
“嗯，你们做得对，这种稀罕物，必须由组织统一处理。”他重新包好，语气不容置疑，“老同志觉悟很高嘛，至于奖励，组织上会研究的。”他转向老把式，公式化地安抚了几句。
老把式只是佝偻着腰，不住地点头，浑浊的眼睛看着地面，仿佛地上有什么吸引他的东西。那株被交出去的“灵芝”，此刻在他心里，远不如胸前口袋里那一小块硬物来得沉重和滚烫。
秦建国和沈念秋作为知情者和参与者，也被要求留下简单的陈述。秦建国措辞谨慎，只强调了遭遇袭击和民兵及时救援，对于灵芝的细节和之前的猜测，只字未提。沈念秋默契地补充了几句，目光偶尔与老把式接触，都迅速避开，生怕泄露了那份共同的秘密。
手续办完，值班干部挥挥手：“行了，天也晚了，都先回去吧。老哥，你也回去等消息。”
老把式如蒙大赦，连连道谢，脚步蹒跚地转身融入院外的浓雾。秦建国和沈念秋也跟着走了出来。
雪还在下，雾更浓了，几步之外就看不清人影。公社稀落的灯火在雾中如同鬼火。三人在路口沉默地站了片刻。
老把式忽然转向秦建国和沈念秋，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是深深鞠了一躬，动作快得让两人来不及搀扶。
“使不得，老把式！”秦建国连忙扶住他。
老把式抬起头，老泪纵横，压低了声音，用只有三人能听到的音量说：“秦知青，沈姑娘……大恩……不言谢……”他用力握了握秦建国的手臂，那只手粗糙得像老树皮，却带着一种决绝的力量。然后，他转身，头也不回地消失在迷蒙的雪雾里，方向却不是回他那已化为灰烬的家。
秦建国和沈念秋站在原地，看着那身影消失的方向，心里都明白，老把式这是要去处理那真正的“指望”了。或许是藏在某个只有他知道的山洞树洞里，或许是连夜去找那个能出得起价钱、又能守口如瓶的“药贩子”。在这片广袤而贫瘠的土地上，自有一套生存的潜流在暗中涌动。
“我们……回去吧。”沈念秋轻声道，声音里带着一丝疲惫和茫然。
秦建国点点头，两人并肩朝着知青点的方向走去。脚下的雪咯吱作响，除此之外，世界一片寂静。浓雾吞噬了声音，也吞噬了光线，仿佛将刚才发生的一切都隔绝在了另一个世界。
“你觉得……他能成功吗？”沈念秋忽然问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
秦建国沉默了一会，摇了摇头：“不知道。但这大概是他唯一的希望了。”他顿了顿，继续道，“有时候，规矩是冷的，但人得想办法活下去。”
沈念秋没有再说话。她想起老把式那双绝望后又燃起一丝火光的眼睛，想起他按着胸口口袋时那下意识的动作。那不仅仅是一株药材，那是一个男人对病重妻子的承诺，是一个挣扎在困顿中的人对命运发起的微弱反击。
回到知青点，其他知青大多已经睡下。两人轻手轻脚地洗漱，躺倒在冰冷的炕上，却毫无睡意。
屋外，万籁俱寂，只有风雪掠过屋檐的声音。
秦建国睁着眼睛看着漆黑的屋顶，民兵排长公事公办的脸、值班干部审视的目光、老把式佝偻的背影、以及那株在火光和雪光交错中昙花一现的血灵芝……种种影像在脑海中交织。他第一次如此清晰地感受到，在这片土地上，明面的规则与暗地的生存智慧之间，存在着一条如此深邃的鸿沟。而他们，在不经意间，已经踏在了这条鸿沟的边缘。
隔壁女知青宿舍，沈念秋同样辗转难眠。她摸了摸手臂，那里似乎还残留着老把式颤抖的触感。她是个受过教育的城市青年，本能地认同秩序和规则，但今夜，她选择了沉默。这种沉默让她感到一种前所未有的复杂情绪，不是愧疚，也不是自豪，而是一种沉甸甸的、对现实的认识。
第二天，雪停了，雾也散了些，但天色依旧阴沉。
公社里一切如常，仿佛昨夜的风波从未发生。只有民兵排加强的巡逻，以及一些关于“击毙破坏分子”的零星传闻，在社员们中间悄悄流传。
秦建国和沈念秋刻意回避着关于老把式和灵芝的话题。他们照常出工，和其他知青一样，在冰冻的土地上劳作。
几天后的一个傍晚，秦建国收工回来，在知青点门口被一个半大的孩子塞了一张揉得发皱的纸条。孩子说是“山那边的爷爷”给的。
秦建国心头一跳，走到僻静处展开纸条，上面用烧黑的木炭画着几个歪歪扭扭、难以辨认的符号，像山，像云，又像某种草药。他看不懂，但隐约明白，这是老把式报平安的方式。
他又仔细看了看，在那些符号的右下角，有一个极其细微的、用指甲划出的“安”字痕迹。
秦建国将纸条揉碎，撒进了灶膛，看着它化为灰烬。
他走出屋子，望着远处暮色中沉寂的群山。老把式和他那病重的老伴儿，此刻或许正守着一点微弱的希望，在某个不为人知的角落里，继续着他们艰难的人生。
真正的血灵芝去了哪里，最终能否换来救命的药，成了一个被风雪和浓雾掩埋的秘密。而秦建国知道，这个秘密，连同那个大雾之夜所有的惊心动魄与人性挣扎，将会深深埋藏在他的记忆里，成为他对这片土地，以及生活在这片土地上的人们，最复杂也最深刻的理解之一。
风雪依旧，生活也依旧。只是有些东西，在沉默中，已经悄然改变。