“我知道，队里会做好充分准备。”罗小飞试图让语气听起来更有把握。
“这次任务比较特殊，可能需要一些时间，通讯可能也不会像平时那么方便。所以提前跟你说一声，免得你联系不上我担心。”
“我……我明白。”徐莎莎的声音低了下去，带着难以掩饰的失落和牵挂，“你总是这样……小飞，我知道你的工作性质，我不该多问，也不该拖你后腿。
可是……你一定要好好的。叔叔阿姨前几天还打电话问我有没有你的消息，我都不敢多说……你方便的时候，也给家里去个电话吧，报个平安就好。”
“嗯，我会的。”罗小飞心里涌起一阵愧疚。母亲年纪大了，身体不好，一直是徐莎莎在老家帮忙照应着。“家里……还有你，都多费心了。”
“说什么呢，我们是一家人。”徐莎莎轻声说，语气里带着一丝不易察觉的颤音。
“小飞，我……我不懂你们那些大事，我只知道，你是去帮助那些需要帮助的同胞，是做正确的事。我为你骄傲。但是……请你一定，一定要保重自己。我……我和叔叔阿姨，等你回来。”
“等我回来”四个字，她说得很轻，却重重地落在罗小飞心上。
他闭上眼，眼前仿佛看到毕节老家那座小院，看到母亲倚门张望的身影，看到徐莎莎在灯下批改作业时安静的侧脸。那是他生命来处的港湾，是硝烟散尽后可供停泊的温暖。
“好。”他哑声应道，“一定。”
又简单聊了几句家常，徐莎莎叮嘱他注意饮食，注意休息，声音渐渐恢复了平日的温柔。
挂断电话后，罗小飞握着仍有微温的手机，在椅子上坐了许久。窗外的城市灯火明灭，像无数沉默的眼睛。
下一个，李慕媤。
他调出那个备注为“李主任（总院）”的号码。这次没有太多犹豫，直接拨了过去。
李慕媤的生活规律更像军人，这个时间可能刚结束晚间的病例讨论，或者还在办公室整理资料。
电话响了几声被接起，传来的声音果然清醒而干练，带着医者特有的冷静：“喂，罗小飞？难得啊，主动给我打电话。缅北的‘土特产’带回来了？需不需要我安排个全面体检？”
她的语气里带着熟悉的调侃，但罗小飞能听出那之下隐含的关切。
“李主任。”他嘴角不自觉地弯了一下，每次和李慕媤对话，总有一种被看透却又很放松的感觉。
“‘土特产’收到了点，不过可能还得再攒攒。有新任务，很快出发，去非洲。打电话是想……
如果有时间，出发前我想去你那儿一趟，做个快速评估，另外……再补充点‘弹药’。”他指的是药品和急救用品。
电话那头停顿了一下，键盘敲击声停了下来。“非洲？x国？”李慕媤的声音立刻变得专业而敏锐。
“那里现在可是热点。疟疾、伤寒、各类热带病高发，战伤处理环境和缅北丛林又不同。你什么时候走？时间允许的话，最好明天上午过来一趟，我给你做个针对性的加强防疫，再准备一套适合热带战地环境的急救包。”
她语速很快，条理清晰，“另外，你的旧伤，特别是腰椎和膝盖的旧患，在干燥炎热和高强度机动下容易复发，我有些新的理疗建议和备用药物需要交代。”
她一句没问任务细节，全是从医疗角度出发的精准准备。罗小飞心里一暖：“明天上午九点我有重要会议，之后过来，大概十点半左右。”
“行，我十点半在门诊三楼战伤急救准备室等你。准时到，别耽误。”李慕媤干脆利落。
“还有，罗小飞。”她的语气忽然放缓了一些，带上了一丝不容置疑的认真，“记住，你是‘利刃’的大脑和脊梁，不是一次性耗材。保护好自己，不仅是命令，也是……对为你准备‘弹药’的人负责。明白吗？”
“明白。”罗小飞郑重回答。
“那好，明天见。今晚别熬太晚，睡眠是最好的预备治疗。”李慕媤说完，便挂了电话，毫不拖泥带水。
听着电话里的忙音，罗小飞缓缓放下手机。
李慕媤像一位技艺高超的工程师，冷静地维护着他这架需要不断投入战斗的复杂机器，不涉情感，却处处透着超越寻常的负责与默契。她的领域清晰而稳定，让人安心。
黄雅琪、齐一楠、徐莎莎、李慕媤。四个名字，四张面容，四种温度，在他疲惫而紧绷的神经上轻轻滑过，留下截然不同又同样深刻的触感。
冰山之下是否有熔岩？烈日之中是否有清泉？故乡的云是否承载着未言明的等待？稳妥的维护是否藏着更深的情愫？
他理不清，此刻也无暇深究。
将手机放回物品包，罗小飞重新坐回书桌前，摊开全新的笔记本，拿起笔。笔尖悬在纸面上方，墨色的影子在台灯下微微颤动。
他需要将脑海中关于非洲任务的所有碎片信息、初步构想、资源需求，一点点梳理出来，形成清晰的脉络。这是指挥官的责任，是风暴来临前唯一能做的、也是最实在的准备。
窗外的夜色愈发浓稠，吞没了最后的天光。都市的喧嚣隐隐传来，却又仿佛隔着一层厚重的玻璃。
在这个小小的、弥漫着消毒水气味和孤独的房间里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，稳定而持续，像心跳，像秒针，丈量着风暴来临前最后一段宁静的时光。
他知道，电话那头的牵挂与叮嘱，明日会面的专业与默契，冰山冷冽的宣言，烈日下等待的旧影……所有这些，都将被他仔细折叠，收进心底最深处那个上了锁的角落。
然后，他会挺直脊梁，穿上军装，走向九点钟方向的情报室，走向那片未知的、被战火与烈日共同炙烤的大陆。
但在那之前，他允许自己，在这片短暂的、属于自己的夜色里，做几分钟那个被思念、被关心、被期待，也因此感到温暖与负重的、名叫罗小飞的普通人。
笔尖落下，写下第一个词：“卡隆加。”
旋涡之外，夜色如墨；旋涡中心，他提笔为刀。
清晨六点，生物钟将罗小飞准时唤醒。没有赖床，他睁开眼睛的瞬间，意识便已从睡眠的深潭中清晰浮起。
窗帘缝隙透进铁灰色的晨光，城市还未完全苏醒，只有远处偶尔传来早班公交车的引擎声，沉闷而遥远。
他坐起身，军用铁架床发出轻微的“吱呀”声。赤脚踩在冰凉的水泥地上，激灵一下，驱散了最后一点残存的睡意。
走进狭小的卫生间，用冷水扑了脸，抬起头，镜子里映出一张略显疲惫但眼神锐利的脸。
胡茬更密了些，眼圈下有淡淡的阴影，那是连日精神高度紧绷和睡眠不足留下的印记。他用指腹按了按颧骨，感受着皮肤下坚硬的骨骼。
这是一张属于战士的脸，风霜刻痕，硝烟浸染，早已褪去了少年的青涩，只剩下经年累月磨砺出的冷硬轮廓。