沈怀秋跪坐在无垠宣纸上，血顺着手腕滴落，像一串小小灯笼。对面墨人仍笑意浅浅，袖口盈风，笔毫柔若春水，一勾一挑便把他刚写出的“破”字拆成柳叶。沈怀秋胸口起伏，却忽地听见极远极近处传来师尊临终的咳嗽——
“怀秋，慎独……留白。”
那声音像一根细线，猛地勒住他的心脏。他想起少年时自己把第一张临摹摊在案上，师尊只扫一眼便笑：“像，但不是。”他不服，三日不寐，又写一幅，满座皆赞“分毫不差”，可师尊仍摇头。旁人问何处不同，师尊以指甲轻弹纸背：“这里少了一口气，这口气叫留白。”
后来十年、百年，他焚膏继晷，临遍天下名帖，自以为那口气已补上，拿给高人赏鉴，人家还是拱手：“宗主笔力通神，可惜留白太用力，仍是实。”他怒极，却无处发泄。直到师尊坐化，天劫余灰落在未干的挽联上，形成天然空缺，他才恍然——原来留白不是虚，是让纸自己说话。
此刻墨人再度挥笔，绸带般的墨迹缠住他右臂，轻轻一扯，血洒成梅花。沈怀秋却不再争，反而垂下竹笔，任那柔墨爬满肩头。他闭眼，在心里铺开一张从未落笔的生宣，放慢呼吸——每一下都让心跳离纸边远一分。墨人似察觉危险，加速侵蚀，墨迹已爬上他颈侧，就在将触耳垂的一瞬，沈怀秋睁眼，眸底空得可怕。他抬笔，却不再蘸墨，只以笔锋在虚空里“留”了一个无形的缺。
缺处骤起风，风无颜色，却吹得柔墨倒卷。墨人第一次露出惊色，想要退，却发现无处落足——整张宣纸开始以那道“缺”为中心塌陷，似纸面被抽掉一根纬线，所有经纬自行解散。沈怀秋轻声道：“留白，不是无，是让纸呼吸。”话音落，他挥臂一抹，竹笔未沾半点墨，却带起无形气流，像把折扇合拢，将墨人连同满纸柔墨一并折进那道“缺”里。
“噗——”墨人碎成一滴浓墨，被风卷回竹笔，笔毫瞬息由青转玄，多出一条暗金纹路，像一条被驯服的龙。沈怀秋跪地，咳出大口鲜血，却在血里笑：“师尊，我看见了……那口气。”
在另一边。冰层炸裂，两人一前一后坠入幽蓝深渊。
姜明镜在空中拧身，照影剑随手一抛，剑尖擦着冰髓激起大片白雾。
姜明镜屈指弹剑，剑鸣未落，身形已没入雾。墨人侧耳，剑尖微抬，一息间连转七势，封死周身死角。左侧霜影忽现，墨人翻腕下劈，“叮”地击在空处——只是冰粒。与此同时，右侧有风，墨人回肘，剑脊精准格挡，却撞上一截断刃，火星迸溅，第一道墨线自肩裂开。
雾外无声，雾内连声也无。墨人再听，忽前忽后皆有脚步，轻重不一，像两人。他剑随身转，光幕泼水难入，仍被冷不丁从脚底冒出的剑锋挑破踝甲；刚欲反击，脑后又有劲风，只得前扑翻身，让一道寒芒贴着脊背掠过，割破衣袂，带出第二道墨痕。
冰雾流动，人影时聚时散。墨人始终面对同一双眼睛——冷静、狡黠，还带着一点醉意；可攻击却来自两个节奏：一个出剑歪斜，无招无式；一个剑招平直，有板有眼。两股剑光交错，如一把剪刀，不断在他“完美”的剑幕上找缝、撬缝、撕缝。
墨血点点，落在雾里凝成黑冰。墨人剑势渐急，剑尖啸声连成一条线，忽左忽右，试图以快制乱。却在这时，两道剑光同时抵达——一取咽喉，一取后腰，角度分寸，像事先量好。墨人挡得开一剑，挡不住另一剑，腰侧“嗤”地裂开第三道墨痕，深可见骨。
他退，冰雾随他退；他进，冰雾迎面包裹。剑光在雾里闪现又隐没，每一次亮起，都在他身上添一条墨线。完美剑幕被割得七零八落，像一张被猫抓过的绸。
墨线越添越密，墨人剑脊终于发出不堪重负的裂声。
雾中两道剑光再次交汇——一斜一正，同一时间抵达颈侧与腰眼。墨人横剑封颈，却听“叮”一声脆响，格挡落空的瞬间，腰眼一凉，第四道墨痕几乎将他腰斩。剑势骤乱，他踉跄半步，霜雪顺着裂口爬入，墨色在体表冻出细瓷般的裂纹。
冰雾外，空白微微旋涡，像无声催促。
墨人紧紧咬着牙关，额头上青筋暴起，他手中的长剑在这一刻突然发生了变化。原本防守的剑势猛地一转，变得凌厉无比，如同一头被激怒的猛虎，以攻代守，使出了一式威力惊人的“青云开岳”！
只见他的剑光如同长虹贯日一般，带着一往无前的气势横扫而出，形成一道弧形的剑气。这道剑气如同风暴一般，席卷着周围的一切，似乎要将那隐藏在雾中的双影逼出来。
然而，当这道弧光扫过之后，却只听到一阵清脆的响声，仿佛是玻璃被击碎的声音。原来，那弧光仅仅斩断了一些冰粒，而雾中的双影却依然隐藏在黑暗之中，不见踪影。
就在墨人这一招落空的瞬间，两道寒光突然从他的身后袭来。这两道剑光如同闪电一般，速度极快，让人根本来不及反应。其中一道剑光直刺他的膝弯，另一道则如毒蛇一般，悄无声息地削向他的后颈。
墨人只觉得一阵剧痛袭来，他的身体不由自主地颤抖了一下。紧接着，他的身上又同时炸开了第五道和第六道墨痕，黑色的血液如喷泉一般喷涌而出，溅落在雾气之中。
然而，令人惊讶的是，这些墨血在接触到雾气的瞬间，竟然迅速凝结成了黑色的冰钉。这些冰钉如同雨点一般，密密麻麻地钉在了墨人的影子上，将他的影子死死地钉在了原地，动弹不得。
剑光骤停，雾声俱寂。
墨人僵立，裂纹从腰眼蔓延至胸口，每一次呼吸，都有碎墨簌簌掉落。他听见冰层里自己心跳的回声——像被关在铜钟里的鼓点，越来越沉，越来越慢。
雾未散，杀机亦未散。
两道剑锋同时抬起，一左一右，对准他颈侧最后一寸完好墨色。
冰雾深处，墨人耳廓微动，捕捉到左侧一息轻响——那是衣角擦过冰粒的“嚓”，短促、真实。他眼底寒光暴涨，剑随身转，一式“孤峰破岳”直刺声源，剑锋过处，霜雾被撕成两半，果然露出姜明镜侧影：背脊微弓，照影剑反握，似欲偷袭。
墨人再不保留，剑尖去势如虹，精准洞穿那道身影——
“噗！”
突然间，他感觉到手中的武器似乎没有刺中预期的目标，那种触感异常奇怪。原本应该是刺入血肉的感觉，但现在却像是碰到了一团被强大剑气震散的冰雾。
随着这一刺的落空，那道残影瞬间碎裂开来，就像镜子被打碎一样。而在这碎裂的残影之后，真正的姜明镜显现了出来。
只见姜明镜早已蹲下身子，微微向前挪动了半步。他手中的照影断刃如同闪电一般，自下而上猛地一挥，以一种惊人的速度和力量反撩向墨人的左肋。
此时的墨人正处于旧力已尽、新力未生的尴尬境地，面对这突如其来的一击，他根本来不及做出有效的防御动作。尽管他拼命想要躲闪，但也只能勉强错开半寸而已。
然而，这半寸的差距并没有让他完全避开姜明镜的攻击。照影断刃的锋利刃口依然狠狠地撕开了墨人的左肋，留下了一道深深的伤口，甚至可以看到里面的骨头。
墨血溅出，未及落地，右侧雾影再动。少年姜明镜自雾中滑步而出，剑锋平直，一式最朴素的“直刺”递向墨人后心。墨人强扭身形，剑脊回格，震开少年剑锋，却牵得肋下裂口更大，碎墨簌簌而落。
他踉跄站稳，雾中双影再次交错——
左侧断刃斜挑，右侧长剑平刺；一侧耳门，一侧腰眼。墨人挥剑成圆，试图同时封住两道攻势，却听“叮”一声脆响——圆光被断刃从死角撬开一线，少年长剑趁隙而入，“嗤”地没入他腰后寸许。
墨人瞳孔骤缩，意识到自己中计：冰雾自始至终都在误导，他以为找到的“真身”，不过是姜明镜故意卖出的破绽，真正的杀招，藏在被震散的雾影之后。
两道剑锋同时发力，一挑一压，交叉成剪。
“咔——”
墨人腰间第八道墨痕终于崩裂，裂纹瞬间爬满全身。他低头，看见自己胸口碎成无数墨屑，像被风吹散的砚台。最后一眼，他望见雾中两双眼睛——一双带笑，一双冷静，同时收剑。
墨人腰间第八道裂痕炸开，碎墨四溅。冰雾中两道剑锋同时回撤，像约定好似的，任那些墨屑落向雪地。
碎墨未及触地，忽地倒卷—— 一粒粒黑冰浮空，旋成细流，顺着剑锋划出的气痕，直奔照影断刃。姜明镜手腕一沉，剑身发出低低嗡鸣，似饥饿，又似召唤。墨流撞缺口，“嗤”地渗入，断刃裂口自行愈合，颜色却深了一分，像新淬火。
另一侧，少年姜明镜收剑归鞘，碎墨同样寻隙而入，沿剑脊游走，原本朴素的铁色顿时晕出一层幽光，随即隐没。少年没说话，只抬指在剑身轻轻一弹，留下一声短促清响，仿佛确认墨已安家。
冰雾仍在，两柄剑却同时安静。 墨人荡然无存，只剩满地细碎冰碴，黑意尽褪。
空白一震，像被重锤敲打的铜镜，发出“嗡——”的一声长鸣。
沈怀秋与姜明镜同时睁眼，肉身仍跪在废墟铜地，膝盖压着碎冰，血沿袖口滴落。竹笔与照影横陈膝前，剑身与笔杆上各多了一道墨色暗纹，蜿蜒如蚓，尚未干透。
空白悬于头顶，旋速放缓，幽光收拢，像合上一条细缝。方才所有冰雾、剑鸣、墨痕，皆被锁进那道暗纹，再不外泄。
两人对视，眼底残留的雪光与墨影迅速褪去，只余疲惫与清明——意识归位，皮囊未动。铜人托举的一寸空隙里，幽光闪了闪，归于死寂。