晨露还挂在荷叶上时，小虎已经把木盆绑在了独轮车上。哑女挎着竹篮跟在旁边，篮子里装着两个粗瓷碗和一小罐腌黄瓜——是准备在荷塘边当早饭吃的。路两旁的玉米叶上凝着水珠，被风一吹，簌簌落在裤脚上，凉丝丝的。
“再往前走半里地就到了，”小虎推着车，额角渗着细汗，“去年来的时候，这路还坑坑洼洼的，今年村长安排人垫了土，好走多了。”
哑女点点头，伸手替他擦了擦汗。指尖触到他的皮肤，带着点晒热的温度，她忽然想起前几日他帮王婶修屋顶，晒得后背脱了层皮，晚上疼得睡不着，她就用凉毛巾给他敷了半宿。
荷塘藏在柳树林后头，穿过层层叠叠的柳条，一片碧绿突然撞进眼里。荷叶挨挨挤挤地铺满水面，粉白的荷花像星星似的散在其间，有的全开了，露出嫩黄的莲蓬；有的还打着苞，鼓鼓囊囊的，像揣着秘密。
“好家伙，今年长得比去年旺！”小虎把独轮车停在岸边，撸起袖子就往水里走，“我先去摘几个熟的莲蓬，你在岸边等着。”
哑女却拉住他，从篮子里翻出双草鞋——是她连夜编的，鞋底纳了两层布，能防水里的石子硌脚。小虎穿上鞋，脚边的水泛起涟漪，惊得几条小鱼窜进荷叶底。
他水性好，在荷塘里穿梭自如，专挑那些颜色深绿、莲子饱满的莲蓬摘。荷叶上的露水被他碰得滚落，砸在水面上，溅起一圈圈碎银。哑女坐在岸边的柳树下，看着他的身影在荷叶间忽隐忽现，手里的竹篮已经装了小半，都是他扔上岸的嫩莲蓬。
“接着！”小虎又扔过来一个莲蓬，绿中带紫，显然熟透了。哑女伸手接住，剥开一个莲子，嫩白的果仁裹着层青绿色的衣，放进嘴里一嚼，清甜中带着点微苦，像把夏天的味道含在了舌尖。
她忽然看见岸边的水洼里有几只田螺，壳上沾着青苔，正慢慢挪动。想起张婶说田螺炒着吃最香，她就蹲下身，小心翼翼地捡起来，放进竹篮的角落。水洼里的泥溅了她一裤腿，像画了幅歪歪扭扭的画。
“别捡了，”小虎不知何时走了过来，裤脚湿了大半，“这东西得吐沙，回去还得养两天。先吃莲蓬。”他递过来一个最大的莲蓬，自己则拿起个嫩荷叶，折成碗的形状，舀了点清水喝。
两人坐在柳树下，就着腌黄瓜啃莲蓬。荷叶的清香混着泥土的腥气，在鼻尖萦绕。哑女忽然指着荷塘中央，那里有朵开得最艳的荷花，花瓣上停着只蜻蜓，红黑相间的翅膀在阳光下闪着光。
“想要？”小虎看懂了她的眼神，起身就要往那边走。
哑女赶紧拉住他，摇摇头——荷塘中央水太深，她怕他出事。去年他就是为了给她摘朵最大的荷花，不小心踩进深泥里，挣扎了半天才爬出来，新买的布鞋都丢了一只。
“没事，”小虎拍了拍她的手，“我绕着边上走，摘得到。”他果然沿着荷塘边缘慢慢挪动，荷叶没到他的腰，只露出个脑袋在绿海里浮动。
哑女的心揪得紧紧的，手里的莲蓬都忘了啃。直到看见他举着那朵荷花往回走，花瓣上的露水顺着他的胳膊往下淌，她才松了口气，脸上却热了起来——那朵荷花确实好看，粉白的花瓣层层叠叠，像个害羞的姑娘。
“给你。”小虎把荷花递过来，脸上沾着点泥，笑得却比花还灿烂。
哑女接过来，找了根细藤，把花茎绑在竹篮柄上。风一吹，花瓣轻轻晃，香气漫了满篮。她忽然想起小时候，娘也总在夏天给她摘荷花，插在窗台上的玻璃瓶里，说看着就凉快。
日头爬到头顶时，独轮车上的木盆已经装满了莲蓬，竹篮里也堆着不少嫩荷叶——小虎说回去可以包糯米鸡，清香得很。两人收拾东西准备回家，路过柳树林时，哑女看见地上有片完整的柳叶，形状像把小刀子，就捡起来夹在莲蓬中间。
“捡这干啥？”小虎问。
哑女比划着“编东西”——她想编个柳叶环，戴在头上肯定好看。去年她给村里的小丫头编过一个，那孩子高兴得戴了好几天，连睡觉都舍不得摘。
小虎笑了：“那得多捡点，回去我帮你编。”他弯腰捡起一大把柳叶，塞给她，“够不够？不够再摘。”
回家的路上，独轮车轱辘压过石子路，发出“咕噜咕噜”的响，莲蓬在木盆里轻轻碰撞，像在说悄悄话。哑女把那朵荷花抱在怀里，花瓣偶尔蹭到脸颊，痒痒的。她抬头看小虎的背影，他推着车，脚步稳健，阳光落在他的肩上，像披了件金衣裳。
她忽然觉得，这夏天真好。有满塘的荷花，有清甜的莲蓬，有身边的人，哪怕走得满头大汗，心里也是甜的。就像这刚摘的莲子，苦里藏着甜，慢慢嚼，就能尝出日子的滋味。