雨后的清晨，西坡的泥土泛着油亮的黑，像块刚浸过油的绒布。哑女挎着竹篮走在前面，篮子里装着刚蒸的玉米饼，蒸腾的热气把篮沿的布都熏得发潮。小虎扛着锄头跟在后面，脚步踩在泥地里，发出“咕叽咕叽”的响。
“慢点走，别踩坏了边儿。”哑女回头叮嘱，眼神扫过田埂边刚冒头的绿芽——那是前几天播下的麦种，顶着嫩黄的尖儿，像刚出生的小鸡啄着土。
小虎赶紧收住脚，蹲下身扒开土缝看：“才三天就冒头了？比张叔说的还快！”他指尖轻轻碰了碰嫩芽，生怕力气大了捏断，“你看这小模样，跟你小时候似的，怯生生的。”
哑女被他逗笑，递过一块玉米饼：“快吃吧，凉了就不好吃了。”饼上撒着芝麻，咬下去满嘴香，碎屑掉在衣襟上，引来两只麻雀蹦跳着啄食。她抬手想赶，被小虎拦住：“让它们吃，吃点碎屑怕啥，正好帮咱看看有没有虫。”
正说着，坡下传来咳嗽声，李奶奶拄着拐杖挪上来，竹篮里装着个小瓦罐。“给你们送点腌菜，”她喘着气坐下，“昨儿腌的黄瓜，就着玉米饼吃正好。”
哑女赶紧接过瓦罐，揭开盖子就闻到酸香，翠绿的黄瓜条泡在酱色的卤汁里，看着就开胃。“奶奶您咋又跑一趟，路滑着呢。”
“没事，”李奶奶摆摆手，眼睛直往麦田瞟，“我来瞧瞧咱的新麦苗。哟，这芽出得真齐整！”她伸手比了比，“比当年我跟你爷爷种的那批壮实多了。”
小虎啃着饼，忽然指着远处：“你看张叔家的地，苗还没冒头呢！”
顺着他指的方向，张叔正蹲在自家田里扒土，眉头皱得像个疙瘩。听见动静抬头看见他们，直起腰喊：“小虎！你家苗出了？我这咋没啥动静呢？”
“张叔别急，”小虎扬声应道，“俺们播得浅，你是不是盖土太厚了？”
张叔一拍大腿：“嘿！还真是！光顾着怕鸟啄，盖了两层土！”他扛起锄头就往回走，“我这就扒薄点，借你家好运气！”
李奶奶看着张叔的背影笑：“这老张，种了一辈子地还犯这错。”又转向哑女，“你爹娘要是还在，见着这麦苗，不定多高兴呢。”
哑女手里的饼顿了顿，眼眶有点热。爹娘走得早，她记不清他们的模样，只记得娘总把她架在肩上，去田里看麦子。小虎似乎察觉到她的低落，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“等麦子熟了，咱磨成面，给你做糖包，跟你娘做的一样甜。”
“嗯。”哑女点头，把剩下的半块饼塞进他手里。
接下来的日子，两人几乎天天泡在田里。小虎给麦苗浇水时总盯着水流，生怕冲倒嫩芽；哑女则蹲在田埂上拔草，连最小的马齿苋都不放过。有天清晨，她发现几株苗被虫啃了叶，急得眼圈发红，小虎立刻跑去镇上买了除虫药，蹲在田里一棵棵喷，直到日头爬到头顶才起身，脊梁晒得通红。
“你看这虫眼，”他举着叶片给她看，“专挑嫩的下口，跟你似的，就爱吃软乎的玉米饼。”
哑女拍掉他身上的土：“还说我，你昨天偷吃了三块饼，忘了？”
两人笑闹着，惊飞了田埂上的蜻蜓。李奶奶常来送些吃的，有时是煮得面软的南瓜，有时是炒得喷香的花生，看着他们忙活，嘴里就念叨过去的事：“当年收麦，全村人都来帮忙，你爹挥着镰刀在前头割，你娘在后头捆，孩子们在麦垛上打滚……”
哑女听得认真，仿佛能看见那片金黄的麦浪里，爹娘年轻的身影。
半个月后，麦苗长到半尺高，绿油油铺了半坡，风一吹像片小绿海。张叔家的苗也赶了上来，只是稀稀拉拉的，远不如他们的齐整。张婶路过时直夸：“哑丫头跟小虎会伺候地，这苗长得，比年画里的还精神！”
这天傍晚，两人坐在田埂上看夕阳，金色的光洒在麦叶上，每片叶子都像镀了层金。小虎忽然从怀里掏出个布包，打开是对银镯子，磨得发亮。“前阵子编筐卖的钱买的，”他挠挠头，“给你戴着玩。”
哑女愣住，指尖碰了碰镯子，冰凉的金属贴着皮肤，竟烫得她心口发热。“你咋又乱花钱……”
“不是乱花，”小虎按住她的手，把镯子套在她腕上，“你看这花纹，像不像麦叶？”
仔细一看，镯子上还真刻着细密的叶纹，绕着圈儿缠满整个镯身。哑女低头看着，忽然笑了，眼里的光比夕阳还亮。
“等麦子抽穗，”小虎望着远处，“咱就请李奶奶和张叔他们来吃饭，蒸一大锅白面馒头，让他们尝尝新麦的味。”
“嗯，”哑女点头，腕上的镯子随着动作轻轻响，“再做你爱吃的麦仁粥。”
“还要你腌的黄瓜！”
“少不了你的。”
晚风拂过麦田，沙沙的响，像在应和他们的话。远处的炊烟升起，混着饭菜香飘过来。小虎扛起锄头，哑女挎着空篮，两人往家走，影子被夕阳拉得老长，交叠在一起，像株并蒂生长的麦子，根在土里缠得紧，叶在风里摇得欢。
走到坡下，李奶奶站在路口等，手里牵着只小羊羔，雪白的毛软乎乎的。“给你们添个帮手，”她笑着把羊绳递过来，“让它帮着啃啃田埂上的杂草，省得你们弯腰了。”
小羊羔“咩”地叫了一声，蹭了蹭哑女的裤腿。小虎接过绳子，挠了挠羊羔的下巴：“以后就叫你‘麦哨’吧，叫起来跟麦子里的风声似的。”
哑女摸着腕上的镯子，看小虎逗着羊羔，看李奶奶笑得眯起眼，看远处的麦田在暮色里轻轻晃。她忽然觉得，日子就像这麦苗，只要用心伺候，总会拔尖儿往上长，长出穗，结出粒，把日子填得满满当当的，全是甜香味儿。