入冬的第一场雪来得猝不及防，前一夜还只是飘着零星冷雨，清晨推开门，天地间已一片素白。雪花仍在簌簌落下，给屋顶、柴垛、菜畦都盖上了厚厚的绒被，连院角那棵老槐树的枝桠，也被压得微微低垂，像捧着满枝的碎玉。
小虎是被冻醒的。他迷迷糊糊睁开眼，发现身上的被子不知何时滑到了腰际，而身旁的位置早已空了。冷风从窗缝钻进来，带着雪的清冽，他打了个寒颤，刚要起身，就闻到一股浓郁的姜香混着肉香，从灶房飘了过来。
披上棉袄走出房门，只见哑女正站在灶台前，系着那条洗得发白的蓝布围裙，手里拿着长柄勺，在大铁锅里轻轻搅动。锅里翻滚着浓稠的汤，金黄色的汤汁里浮着大块的排骨，还有切得整整齐齐的姜片和葱段，咕嘟咕嘟的声响里，暖意顺着蒸腾的热气弥漫开来，驱散了满屋的寒气。
“醒了？”哑女回头，脸上沾了点锅灰，被热气熏得微红，眼神却亮得很，“快洗漱一下，咱喝排骨汤驱驱寒。”
小虎走过去，凑到锅边，深吸了一口香气，胃里顿时空落落的，馋虫被勾了出来。“加了老姜？”他注意到汤里姜片的量比往常多些，辛辣的姜味混着肉香，霸道又醇厚。
“嗯，”哑女用勺子舀起一块排骨，吹了吹递到他嘴边，“昨儿见你有点咳嗽，多放点姜暖暖身子。”
小虎张口咬住排骨，炖得酥烂的肉一抿就化在嘴里，带着姜的微辣和肉的浓鲜，暖意从舌尖一直流到胃里，熨帖得让人舒服地眯起眼。“好吃，”他含混不清地说，“比镇上饭馆炖的还香。”
哑女被他吃得满脸油光的样子逗笑，伸手替他擦掉嘴角的汤汁，指尖带着灶台的温度：“慢点吃，锅里多着呢。”
雪越下越大，院门外传来孩子们的欢笑声，大概是村里的娃子在雪地里堆雪人。小虎扒着门框往外看，只见几个裹得像粽子似的小家伙，正围着个歪歪扭扭的雪人拍手，红扑扑的脸蛋在白雪映衬下，像熟透的苹果。
“想去玩？”哑女端着两碗盛好的排骨汤走过来，顺着他的目光看去，笑着问。
小虎挠挠头，有点不好意思：“也不是……就是好多年没见过这么大的雪了。”上一次下这么大雪时，他还小，哑女背着他在雪地里踩脚印，他的棉鞋湿了，她就把他的脚揣在自己怀里焐着。
哑女把汤碗放在堂屋的小桌上，又拿了两双筷子：“吃完汤，我陪你出去走走。”
两人坐在桌前，捧着热气腾腾的汤碗，小口小口地喝着。窗外雪花飘落的簌簌声，锅里汤汁翻滚的咕嘟声，还有偶尔传来的孩童笑声，交织成一片温暖的嘈杂。小虎喝得急，烫得直吐舌头，哑女就拿着帕子替他擦嘴角，眼神里的温柔几乎要溢出来。
“对了，”小虎忽然想起什么，从怀里掏出个用油纸包着的东西，“前儿去镇上换东西，见布庄新到了块绒布，天蓝色的，摸着软乎乎的，给你做条新围巾吧。”
油纸打开，露出一块细腻的天蓝色绒布，在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。哑女的指尖轻轻抚过布料，绒面的触感像抚摸着上好的皮毛，温暖又舒服。她抬头看小虎，眼里闪过一丝不易察觉的羞涩：“又乱花钱。”
“不贵，”小虎嘿嘿笑，“用咱上次卖草药的钱换的，够做两条呢，给你做一条，我留一条，冬天围着暖和。”
哑女没再推辞，把绒布小心翼翼地折好放进抽屉，心里像被汤里的姜片熨过似的，暖烘烘的。她知道小虎说的“不贵”多半是哄她，这绒布的质地，在镇上至少要花掉半个月的嚼用。可他总是这样，把好东西都留给她，自己却穿着打补丁的旧棉袄。
吃完饭，雪终于小了些。哑女找出两双厚棉鞋，一双塞给小虎，一双自己穿上，又拿了顶旧棉帽扣在他头上，把帽绳系得紧紧的：“别冻着耳朵。”
两人并肩走出院门，雪地上已经被踩出了不少脚印。空气冷冽而清新，吸进肺里像吃了冰碴子，却让人精神一振。小虎忍不住伸出手，接住一片飘落的雪花，看着它在掌心慢慢融化，变成一小滴水珠。
“你看那棵树。”哑女忽然指着不远处的老槐树。
小虎顺着她指的方向看去，只见被雪压弯的树枝上，挂着一串串晶莹的冰棱，阳光偶尔从云层缝隙里钻出来，照在冰棱上，折射出五彩的光，像挂满了宝石。“真好看。”他由衷地感叹。
哑女从兜里掏出个小布包，打开来是几颗冻得硬邦邦的山楂。她拿起一颗，用冻得发红的手指擦了擦上面的雪，递给他：“尝尝，冻山楂，酸中带甜。”
小虎接过来放进嘴里，冰凉的果肉带着强烈的酸意炸开，激得他眯起眼，却又舍不得吐出来，酸劲过后，是淡淡的甜，像此刻的感觉——冷冽的空气里，藏着彼此靠近的温暖。
他们在雪地里慢慢走着，脚印被新的雪花一点点覆盖。小虎说起小时候偷着在雪地里打滚被爹追打的趣事，哑女就笑着听，偶尔补充两句他记岔的细节。说到好笑处，两人都忍不住笑起来，呼出的白气在空中交汇又散开。
走到村头的石桥上，小虎忽然停下脚步，看着哑女被冻得通红的鼻尖和脸颊，心里一动，伸手解下自己脖子上的旧围巾，笨拙地绕在她颈间，打了个歪歪扭扭的结：“还是围着点好，别冻感冒了。”
他的围巾上还带着他的体温，裹在颈间暖融融的。哑女摸了摸围巾，抬头看他，眼里像落了星光：“那你呢？”
“我火力壮，不怕冷。”小虎拍了拍胸脯，故意挺了挺腰板。
哑女没说话，只是悄悄往他身边靠了靠，肩膀挨着肩膀。雪花落在他们的发间、肩头，像撒下的一层白糖，甜丝丝的。小虎能感觉到她身上的温度，和自己的紧紧贴在一起，驱散了冬日的寒意。
他忽然觉得，这样的冬天也不错。有雪，有暖汤，有身边的人，哪怕日子过得简单朴素，心里也总是填得满满的，像那锅炖得浓稠的排骨汤，暖得人从里到外都舒展开来。
雪又开始下了，这次是细小的雪粒，打在脸上微微发疼。小虎拉起哑女的手往回走，她的手很凉，他就用自己的手紧紧裹住，揣进棉袄兜里。
“回去吧，汤该凉了。”他说。
“嗯。”哑女应着，脚步却跟着他的节奏，不快不慢。
两人的脚印在雪地上留下长长的痕迹，很快又被新雪覆盖，仿佛从未走过。但只有他们自己知道，这雪地里的每一步，都带着彼此的温度，印在心里，清晰而温暖。