“他明天……真的会来吗？”
甜妍侧过身，将脸颊贴在冰凉的枕套上，小声地咕哝了一句。然后，她又翻了个身，将那只hello Kitty玩偶更紧地搂进了怀里，仿佛那是黑夜里唯一能抓住的、柔软的浮木。
她的声音很轻，像一句自言自语，又像是什么只属于深夜的心事，在这间小小的、被月光浸泡得有些失真的屋子里，缓慢而温柔地发酵。
“我是说……他们两个，不管哪个，真的……会来吗？”
她不知道自己在问谁。也许是床头那只永远在微笑的粉色玩偶，也许是墙角插座上那颗亮着微弱红点的充电指示灯，又或者是天花板上那片被她亲手贴上去的、廉价的夜光星空。
屋里没有回声，但夜晚有。
凌晨两点三十六分。
窗外的风很轻，像一只漫不经心的手，拂过这座城市沉睡的屋檐，也一遍遍地，拂过甜妍那根绷了一整晚，始终无法彻底松弛下来的神经。
她睁着眼睛，在床上烙饼似的翻来覆去。眼神清明得不像话，好像身体已经疲惫不堪，灵魂却还固执地醒着。
她做游戏陪玩，已经一年多了。
在很多人的想象里，那是一份轻松、软萌，可以一边聊天一边赚钱的梦幻工作。可事实上，甜妍很少在语音里对客人说“亲亲”或者“抱抱”，她不擅长，也不喜欢撒娇。她只是像一名最敬业的工匠，认真地打好每一局游戏，稳定地拉满每一次输出。在那些风格迥异、千奇百怪的需求背后，固执地，维持住一个最基础的、属于她自己的内核。
游戏世界的规则是简单的，胜负分明，努力大多不会被辜 ?。
这和现实世界不一样。
她攒下了一些钱，手机账单里那个代表余额的数字，正一点一点地，从小数点后一位开始，缓慢而坚定地增长。每一次提现，都像是在为自己那个遥远的、名为“未来”的房子，铺上一块小小的、属于自己的砖。但距离那笔高昂的大学学费，还是差了一点。
她原本，真的不想掺和进这些莫名其妙的事情里的。
“线下见”，这种带着网络江湖气的邀约，她以前听过无数遍。通常的应对方式是，沉默，然后屏蔽，拉黑，关闭聊天窗口。一气呵成，绝不拖泥带水。
但她也不知道今天晚上，自己到底是怎么了。
好像心里某个一直很安静的开关，突然被什么东西“啪”的一下，蛮横地按了下去。是情绪也好，是自尊也好，又或者，只是某种被压抑了太久的、属于十九岁的不计后果的热血和荒唐。
她甚至有点后悔自己最后吼出的那句，“谁不来谁是小狗”。
甜妍又翻了个身，把脸深深地埋进hello Kitty毛绒玩偶柔软的肚子里。鼻尖蹭着人造纤维的布料，有点痒，又有一种让她心安的、类似于“躲起来”的愚蠢的安全感。
“万一……明天我真的被他绑架了怎么办……”
她眨了眨眼，居然开始很认真地，在脑海里推演这个可能性。
“然后他说，‘拿不出一百万，就别想活着回去’。”
“一百万……我上哪儿去给他找一百万啊。”她叹了口气，语气又软又平，像是在给自己讲一个毫无波澜的睡前故事。
“更别说……万一那个老板也是坏人呢？他俩其实是一伙的，串通好了把我骗过去，然后一起把我塞进麻袋，拖去某个不知名的大山里。”
“然后……我就成了失踪少女，还是那种连新闻都上不了的。”
“那我肯定得哭惨了……”
她把自己脑补出的、比八点档电视剧还要荒诞的剧情，在脑海里完整地过了一遍，表情却越来越严肃。
“再或者……他们都不是坏人，只是两个无聊的男生，联合起来戏耍我。那……是不是比被绑架还可怕？”
“怎么办，要不……我还是不去了吧？”
她再次翻了个身，仰面躺着，看向天花板。
房间里很安静，只有床头那只小小的闹钟，在发出“嘀嗒、嘀嗒”的、代表着时间流逝的声响。
那些夜光贴纸，在黑暗中泛着一层微弱的、温柔的光。是奶油色的月亮，是几颗大小不一的星星，还有一行被她贴得歪歪扭扭的英文单词：
dream big.
她睁着眼睛，看了那行字很久。夜光贴纸的光，随着时间的推移，一点点地暗了下去。但她的大脑，却像一台停不下来的、永动的小马达。那些纷乱的思绪，像一只在密闭房间里胡乱飞舞的蝴蝶，扑闪着透明的翅膀，一次又一次地，徒劳地撞向玻璃窗。
风从窗外吹进来，带着初夏夜晚独有的、微凉的湿气，拂过她的额头和鼻尖。
她闭上眼睛，又睁开，又闭上。
夜色越来越浓，浓得像一碗化不开的墨，却又带着一种奇异的温柔。
她终于渐渐地睡着了。
梦里，她好像回到了一个很久很久以前的小镇。
那里的天，很蓝，很深。像被阳光穿透后，湖底那些安静躺着的、光滑的鹅卵石的颜色，也像她小时候看过的某本童话书的封面，蓝得那么不真实。
那里也有一片湖。湖很大，湖水清澈得能看见水底招摇的水草，像一面沉默的、巨大的镜子，安静地，将天上的云和远处的山，都分毫不差地，拥入怀中。
风吹过湖面，漾开一圈圈温柔的涟漪，像一个人在睡梦中，那平稳安详的呼吸。
窗外，这座巨大的城市，也终于彻底陷入了沉睡。
那两只不知从何处而来的小白鼠，在马路边悄无声息地穿行，尾巴扫过地面上被风吹落的、零星的树叶。
它们本该属于黑暗的、潮湿的下水道。可今晚，不知为何，它们跑了出来。
可能是夜色太好，也可能是风吹得太温柔。
一切都安静得不像现实，像有人按下了那个巨大的暂停键。所有疲惫的、焦虑的、快乐的灵魂，都躺在了时间那柔软的水面上，随着波纹，轻轻地、轻轻地，飘进了各自的梦里。
那一晚，甜妍梦见自己飞了很远，很远。像真的长出了一双翅膀。
她不知道梦的终点通向哪里，也不知道明天的“线下决斗”，会是怎样一番光景。
但她睡得很沉。
那只胡思乱想了一整晚的蝴蝶，终于安静地，栖息在了被月光照亮的窗沿上。
风还在吹。
就这样，一夜过去了。