拉帝奥和砂金尚未离开，观景车厢内还残留着先前关于匹诺康尼，八音盒密文，狼人杀卡牌以及那场暗含深意的礼物交换所带来的微妙氛围。
星海的光芒依旧温柔地流淌，却似乎无法驱散某个角落悄然弥漫的低沉。
墨徊似乎终于玩累了。
他不再用意念在空中勾勒那些荒诞又充满生命力的涂鸦，那些由纯粹精神能量构成的，闪烁几下便消失的笑脸、扭曲的茶杯或是跃动的光点都沉寂下来。
他像一只耗尽了电量的精致玩偶，蜷缩在宽大的沙发深处，那条细长的、尾尖带着黑色三角形的尾巴也无精打采地耷拉在沙发边缘。
就在这短暂的安静中，他忽然抬起了头，红色的眼眸望向舷窗外那片梦幻迷离、越来越近的星域，声音很轻，带着一种孩童般纯粹的困惑，却又像投入平静湖面的石子，瞬间吸引了所有人的注意。
“呐……”
“下一站是匹诺康尼，而我，刚好有一个问题？”
拉帝奥率先看了过来。
墨徊歪了歪头，刘海滑落遮住了一点眉眼。
“人生……是否就是一场永远无法真正醒来的梦呢？”
他的目光似乎穿透了星海，落向某个虚无的深处，“而这场梦的名字，就叫做……真实。”
这突如其来的、近乎形而上的疑问，让车厢内的空气瞬间凝滞。
列车组的成员们齐齐看向他，脸上浮现出不同程度的担忧和困惑。
瓦尔特推了推眼镜，眉头紧锁。
姬子放下咖啡杯，眼神温柔而关切地落在墨徊身上。
三月七张了张嘴，想说点什么活跃气氛，却又觉得不合时宜，最终只是担忧地抿紧了唇。
星则直接坐到了墨徊沙发的扶手上，试图看清他低垂的脸庞。
丹恒抱着双臂，沉默地注视着，眼神锐利如昔，却多了一丝探究。
连帕姆都停下了整理吧台的动作，担忧地“帕？”了一声。
砂金挑了挑眉，眸中闪过一丝玩味，他倚在吧台边，没有立刻说话，只是饶有兴致地观察着墨徊的状态和众人的反应。
拉帝奥的反应则截然不同。
他那双锐利的、仿佛能穿透一切虚妄的眼眸瞬间锁定了墨徊。
他合上手中厚重的书籍，发出轻微的“啪”一声。
短暂的沉默后，他开口了，声音沉稳而理性，带着学者特有的剖析感。
“一个经典的哲学困境，墨徊。”
拉帝奥的声音在安静的车厢里显得格外清晰，“庄周梦蝶……无数先贤试图戳破这层名为真实的帷幕。”
他向前走了两步，站定在墨徊的沙发前，居高临下，目光却并非压迫，而是带着一种审视真理般的专注。
“但你的问题，预设了一个前提：存在一个醒来后的状态，一个所谓的绝对真实。”
“这个前提本身，就值得怀疑。”
拉帝奥条理清晰地分析着，“我们感知世界，依赖于我们的感官和认知结构。”
“我们所理解的真实，本身就是大脑对内外刺激进行复杂运算和解读后的产物。”
“无论是梦中的感知，还是所谓的清醒感知，本质上都是神经活动的不同模式。”
他顿了顿，看着墨徊蜷缩的身影。
“所以，追问真实本身是否是梦，或许意义有限。”
“关键在于，这个梦——你称之为真实的体验——是否具有内在的一致性、逻辑性，是否能被他人验证和共享？”
“它能否提供你生存、思考、感受的基础？”
“如果答案是肯定的，那么无论它是否是一场无法醒来的梦，它就是我们存在的唯一可认知的现实。”
拉帝奥的剖析理性而冰冷，像一把手术刀试图剥离情感的迷雾，直指问题的核心。
然而，这似乎并未能完全安抚墨徊内心的波澜。
听完拉帝奥的话，墨徊没有反驳，也没有赞同。
他只是更深的将自己埋进了沙发里，像一只寻求庇护的幼兽。
那条无精打采的尾巴仿佛有了自己的意志，无声地、灵活地攀上了他自己的腰肢，然后向上，缠绕，最终像一条冰冷的黑色小蛇，轻轻圈住了他纤细的脖颈。
他将脸完全埋进了沙发松软的靠枕里，只露出头顶那一对小小的、黑色的三角形尖角。
闷闷的、带着浓重鼻音的声音从枕头里传出来，微弱却清晰。
“……挺好……也罢……”
他的声音里透着一种略微疲惫的的感觉，“反正……哪一边对我来说……都是真实。”
这句话像一根细小的冰针，刺破了车厢里试图维持的平静。
它透露出一种深沉的孤独和割裂感——无论“梦”还是“醒”，无论“异界”还是“星穹”，对他而言，似乎都带着无法消弭的疏离感。
“啪！”
“哎呀！”
一声清脆的响声。
拉帝奥毫不客气地用手中厚重的硬皮书脊，不轻不重地敲在了墨徊露在枕头外的后脑勺上——动作精准地避开了那对脆弱的小角——他早已熟能生巧。
“怎么？”
拉帝奥的声音带着一种严厉的关切，或者说是一种“怒其不争”的训斥，“你现在已经累到连自己最基本的定位都搞不清了？被那些记忆世界的碎片冲昏了头脑？还是其他的东西？”
“总不能是离匹诺康尼越来越近，忆质引起了脑子想七想八吧？”
墨徊埋在枕头里的身体似乎僵了一下。
拉帝奥的声音拔高了几分，带着一种不容置疑的、近乎命令的笃定。
“听着。”
“无论你口中的世界是真是假，是虚是实——”
“这一刻，你在这里，呼吸着，蜷缩着，说着这些让人头疼的傻话，在我们这些人眼前——姬子、瓦尔特、三月七、星、丹恒、帕姆、甚至我和砂金——”
“你的存在本身，就是无可辩驳的真实！”
他环视了一圈车厢内每一个注视墨徊的人。
“这点，如果你觉得动摇，觉得模糊，觉得无法确认——”
拉帝奥的目光重新钉在墨徊的后脑勺上，语气斩钉截铁。
“可以反复地、随时地向我们确认！”
“用你的眼睛看，用你的耳朵听，用你那条麻烦的尾巴去感知！我们就在这里！”
“对啊！！”
三月七像是被点醒了，立刻大声附和，粉蓝色的眼睛里充满了急切和一丝被墨徊的低落传染的委屈。
“墨徊！你之前不是还告诉我们，世界就是因为我们的体验才真实的吗？”
“你自己怎么先动摇啦？！”
“这可一点都不像你！”
“那个跟星一起画煎饼果子、往垃圾桶上贴画的欢脱家伙哪去了？”
埋在枕头里的墨徊，身体似乎微微颤抖了一下。
闷闷的声音再次传来，带着一种孩子气的委屈和迷茫。
“我只是……很开心……又不太开心……”
他停顿了一下，似乎在努力分辨自己混乱的情绪，“虽然……不知道为什么。”
砂金适时地插了进来，他走到沙发旁，蹲下身，让自己的视线与埋在枕头里的墨徊尽量平齐。
他脸上惯常的玩世不恭收敛了一些，带着一种难得的，近乎兄长般的温和审视。
“唔……”
砂金的声音放得很轻，带着点哄劝，“看来我们的预言家小朋友，除了要操心匹诺康尼的狼人杀，还得先解决点自己的小小心灵困惑啊？”
“这趟旅程的体验项目，看来得加上心理疏导了？”
墨徊没有抬头，只是埋在枕头里的脑袋微微动了动，闷声道。
“我很清楚……接下来自己要做什么……每一步……我都想好了……”
他的声音渐渐带上了某种执拗的轨迹感，“然后呢？按部就班地去做……一点一点地推进……”
他像是在背诵一份冰冷的计划书。
砂金轻轻叹了口气，伸出手，犹豫了一下，最终只是轻轻拍了拍墨徊蜷缩起来的、显得有些单薄的肩膀。
“我说朋友，”
砂金的声音带着一种过来人的通透和些许无奈，“计划归计划，但偶尔……也多考虑考虑自己吧？不是说要在匹诺康尼渡假吗？”
“别总把弦绷得那么紧，别太在意别人怎么看、怎么想。”
“天塌下来，不是还有你们列车组这群可靠的家长们顶着呢？”
他瞥了一眼姬子和瓦尔特，换来瓦尔特一个微微的点头，姬子眼中则满是心疼。
砂金的声音更柔和了些，带着点诱哄的意味：“偶尔……撒撒娇，耍耍赖，把担子丢给他们一会儿，也是可以的。”
“别把自己逼得太狠。”
“不行……”
墨徊几乎是立刻反驳，声音猛地拔高，带着一种近乎尖锐的偏执。
他从枕头里微微侧过头，露出一只略带金色的眼睛，那里面燃烧着一种列车组成员从未在他身上见过的、近乎疯狂的火焰。
“这是场持久的战斗……而我……一定要赢……没有输的理由……”
他咬着牙，一字一顿，仿佛在咀嚼某种坚硬的、苦涩的东西，“……也没有……任何余地。”
最后几个字，轻如耳语，却重若千钧，带着一种破釜沉舟的决绝。
车厢内瞬间一片死寂。
所有人都被墨徊眼中那罕见的、赤裸裸的偏执惊住了。
那不再是平时欢愉乐子人的狡黠，也不是艺术家式的敏感忧郁，而是一种孤注一掷、背水一战的疯狂意志。
他到底在匹诺康尼谋划着什么？
是什么让他如此不留退路？
就在这令人窒息的寂静中，墨徊的眼睛，缓缓地、缓缓地重新闭上了。
他似乎耗尽了所有的力气，再次将脸深深埋进枕头。
更令人心头一紧的是，那条原本只是松松圈着他脖颈的细长尾巴，此刻却开始无声地、缓慢地……收紧。
黑色的细长的尾巴，像一条拥有自我意识的绳索，一点点缠绕，勒紧了他脆弱的颈项。
墨徊埋在枕头下的身体没有任何挣扎，呼吸似乎也变得微弱而艰难。
他在这种自我施加的、逐渐强烈的窒息感中，寻找着什么。
“……果然……”极其微弱、带着奇异满足感的叹息声从枕头缝隙里飘出，断断续续。
“只有……疼痛……才能让人……感觉到……清醒……才能让人……觉得自己……在……活着……”
他似乎在用这种极端的方式，对抗着拉帝奥所说的“存在感”的虚无，对抗着那无处不在的“人生如梦”的困惑。
疼痛，此刻成了他锚定自身存在的唯一坐标。
“……没有……跋涉过苦难……而得来的美梦……”
他的声音越来越微弱，却字字清晰，带着一种冰冷的洞见，“与……苦难本身……无异……”
这句话如同冰锥，刺穿了匹诺康尼“梦想之地”的华丽外衣，也道破了他内心深处对即将抵达之地的警惕与不信任。
对他而言，未经淬炼的“美梦”，本身就是另一种形式的深渊。
一直沉默观察的丹恒，眼眸深处掠过一丝锐利的光芒。
他敏锐地捕捉到了墨徊话语中隐含的指向。
“……所以，”丹恒的声音低沉而冷静，像投入深潭的石子，“你是在想匹诺康尼？在想那个梦想之地？”
墨徊没有再回答。
车厢内只剩下他压抑而艰难的、因脖颈被勒紧而变得异常微弱的呼吸声。
所有人都屏住了呼吸，紧张地注视着他缠绕着尾巴的脖颈，以及那深深埋在枕头里、看不见表情的脸庞。
担忧、心疼、困惑、凝重……各种情绪在车厢内无声地交织弥漫。
就在姬子几乎要忍不住上前强行掰开他尾巴的瞬间——
那紧紧缠绕着脖颈的黑色尾巴，仿佛失去了所有力气，骤然一松，软绵绵地毫无生气地垂落下来，搭在了沙发边缘。
同时，墨徊那微弱而艰难的呼吸声，也渐渐变得平缓、悠长、规律起来。
他……似乎是睡着了。
在众人充满担忧的、复杂的目光注视下，在刚刚经历了一场关于存在与虚无的激烈自问，在袒露了内心深处不为人知的偏执与恐惧，甚至在用窒息感确认自身存在之后……
他与自我斗争耗尽心力，陷入了沉沉的睡眠。
车厢内一片寂静，只有星穹列车引擎平稳运行的微弱嗡鸣，以及墨徊陷入深度睡眠后均匀的呼吸声。
大家面面相觑，一时无言。
拉帝奥看着沙发上蜷缩成一团的墨徊，眉头紧锁，最终只是低低地“哼”了一声，重新抱紧了他的书，但眼神却不再看向别处。
砂金站起身，脸上的温和消失，恢复了那副惯常的、难以捉摸的表情，只是眼眸深处多了一丝不易察觉的凝重。
他看了一眼姬子和瓦尔特，微微颔首，没有多言，转身示意拉帝奥离开。
瓦尔特长长地、无声地叹了口气，推了推眼镜。
姬子走到墨徊身边，动作轻柔地替他拉好滑落的风衣一角，眼中满是忧虑和温柔。
三月七和星蹲在沙发旁，不敢大声说话，只是担忧地看着墨徊即使在睡梦中似乎也微微蹙起的眉头。
丹恒依旧沉默，但他的目光长久地停留在墨徊身上，似乎在担忧这位身份复杂的同伴。
帕姆小心翼翼地端来一杯温水放在旁边的茶几上，然后轻手轻脚地退开。
星海的光芒依旧温柔地笼罩着观景车厢，照亮了散落的狼人杀卡牌，照亮了茶几上精致的八音盒，也照亮了沙发上那个陷入沉睡、身体微微起伏的身影。
他像一个在梦与真实的夹缝中精疲力竭的旅人，暂时抛开力量，非人感，也抛开了那沉重如山的执念与偏执，回归到最原始，最脆弱的休憩状态。
如同死亡亲临的一瞬般安静。
然而，所有人都知道，当他醒来，当列车抵达那片名为“匹诺康尼”的梦想之地，那场他口中“一定要赢”“没有余地”的“持久战斗”，才刚刚拉开序幕。
而他梦呓般的话语——“没有跋涉过苦难而得来的美梦，与苦难本身无异”……
——如同一个不祥的预言，低低地回荡在每个人的心头。
小剧场：
墨徊：不赢的话老公没了。
墨徊：不赢的话我家没了。
墨徊：不赢的话我的子民还得受压迫。
墨徊：不赢的话纳努克的巴掌就要打我脸上了。
末王：……
末王：你不赢的话大家跟着你一块完蛋，祖宗啊你。
星期日：so？然后你就演了我一整局太空狼人杀？
梦主：你两一起演我你怎么不说呢？
迷思干坏事：小迷题，让我翻翻你的脑子～
（严肃）其实本文是星神养崽文（x）两行就是星神团里的崽\/祖宗。