秋风卷着几片枯黄的槐树叶，打着旋儿落在红星轧钢厂食堂后厨积着薄尘的窗台上。
1955年的深秋，在粮本蓝封皮带来的清冷里，悄然加深了颜色。
何雨柱系着洗得发白的深蓝围裙，手里的大铁勺在巨大的菜锅里沉稳搅动。
锅里翻滚着的，依旧是土豆白菜，全凭他精准的盐口和几滴融入汤底、无色无味的灵泉水，让食堂大锅菜味道也很好。
“何师傅，听说了吗？后库新粮还没送过来，”
食堂帮厨的胖婶凑过来，声音压得极低，带着愁苦，“老王愁得直薅头发，粮站那边也含糊着呢！”
何雨柱手腕一顿，铁勺磕在锅沿，发出清脆的一声响。
他抬眼，目光穿过弥漫的寡淡蒸汽，投向窗外铅灰色的天空。
粮本定量的铁闸落下数月，日子像被拧紧的发条，各家各户的饭碗深浅，都在这无形的绳索勒紧下显露无遗。
这深秋的萧瑟，似乎也浸透了胡同里每一块青砖。
下班铃声歇了许久，何雨柱才拎着空瘪的网兜走出轧钢厂大门。
本来想去买点肉——缺只买了几根剃得光溜溜、几乎刮不下肉星的猪棒骨。
这点油腥，在票证时代，已是难得的慰藉。
刚拐进南锣鼓巷，一股不同寻常的喧闹声就从前头飘了过来，压过了胡同里惯常的暮色沉寂。是贾家方向。
只见贾家门口围了几个探头探脑的邻居。
贾张氏那标志性的、带着点尖利的嗓门正拔得老高，穿透了薄暮：
“…瞧瞧！瞧瞧！这新打的粮食！粒粒饱登登的！到底是咱老家的地养人！东旭他爹在的时候，年年秋里都这样！满当当的！”
何雨柱脚步未停，目光扫过。
昏黄的路灯下，贾家门槛外赫然堆着几个鼓鼓囊囊的粗麻袋，袋口敞着，露出里面深褐色的红薯干和带着壳的高粱米。
一个穿着土布褂子、满脸风霜的中年汉子，正拘谨地搓着手站在一旁，脚边还放着半袋鼓囊囊的东西，看形状像是晒干的豆角或萝卜条。
这显然是生产队分给贾张氏、秦淮茹和棒梗这三位农村户口的口粮，托人捎带进城了。
贾张氏蜡黄的脸上泛着一种异样的红光，那是久违的、扬眉吐气的得意。
她手里抓着一把高粱米，用力地颠着，米粒碰撞发出哗啦的声响，仿佛是她此刻心情的伴奏。
她刻意提高了音量，眼神扫过围观的阎埠贵、二大妈等人，重点瞟向刚走到中院的何雨柱：
“有些人啊，眼皮子浅！前些日子哭丧着脸，好像天塌了似的！哼！咱家根儿正！有生产队管着，饿不着！看看这粮食，实在！顶饱！比城里那点抠抠搜搜的定量强多了！”
秦淮茹站在门内，脸上带着一丝疲惫的释然，但更多的是对婆婆这般张扬的不安。
她小声劝道：“妈，外头冷，让栓柱哥进屋喝口水吧……”
被称作栓柱的汉子连忙摆手：“不了不了，嫂子，我还得赶天黑前去我姨家落脚，明儿一早就回村了。”
贾东旭也站在门口，脸上表情复杂。
家里有了这实实在在的粮食，压在心头几个月的石头是松动了些，但看着母亲这副恨不得敲锣打鼓的架势。
尤其看到何雨柱那平静无波的目光扫过来时，他脸上还是有点挂不住，闷声对栓柱说：“栓柱兄弟，辛苦你了。替我谢谢队长叔。”
“哎，好嘞东旭哥！”栓柱憨厚地应着，又对贾张氏道，“婶子，那…那我先走了？”
“走吧走吧！”
贾张氏挥挥手，注意力全在展示她的“战利品”上，又抓起几根粗长的红薯干，对着二大妈显摆：
“他二大妈，瞧瞧这红薯干！晒得多地道！蒸着吃煮着吃都香！可比城里粮店那掺了麸皮的棒子面强百倍！”
阎埠贵推了推滑到鼻尖的眼镜，小眼睛里精光闪烁，盯着那麻袋盘算着，嘴里啧啧有声：“贾嫂子，这……这得有小二百斤吧？够你们家吃一阵子了！今年收成看来不赖啊！”
“那可不！”
贾张氏腰杆挺得更直了，“咱队上实诚！按人头分，一点儿不含糊！”
她眼角余光再次瞥向何雨柱，仿佛在无声地宣告：看吧，离了你们那点施舍，我们老贾家照样过得下去！甚至更好！
何雨柱仿佛没听见这刻意拔高的炫耀，甚至没多看那堆粮食一眼。
他拎着那几根没肉的棒骨，脚步沉稳地穿过中院，径直走向自家屋门。
易中海家的窗户开了条缝，一双阴沉的眼睛隐在暗处，默默注视着贾家门口的热闹和何雨柱那不为所动的背影，脸色在暮色中晦暗不明。
推开自家屋门，暖意和一股淡淡的、奇异的混合香气扑面而来，瞬间驱散了外面的喧嚣与寒意。
炉火烧得正旺，发出噼啪的轻响。
“哥！你回来啦！”
何雨水正坐在小凳上，面前的小笸箩里摊着些东西。
她抬起头，小脸映着炉火的光，眼睛亮晶晶的，“你看！这是我和小凤姐下午在护城河边上摘的野荠菜！可嫩了！还有这个，”她献宝似的捧起几颗圆溜溜、红彤彤的野山楂，“酸酸甜甜的！”
旁边的许小凤也抿嘴笑着，手里还拿着一小把带着泥土气息的野葱。
何雨柱目光柔和下来，将网兜里的棒骨丢进搪瓷盆里泡上凉水。
他走到炉边，揭开小锅的盖子。
锅里正咕嘟着骨头汤，汤色奶白，浓郁的香气正是来源于此。但这香气里，还夹杂着一股清甜的果香和淡淡的菌类鲜香。
墙角那个加固的木箱旁，静静立着一个敞口的旧布袋，里面露出几个饱满滚圆的红皮红薯，几串晾得半干的山蘑菇（正是空间里灵泉滋养后移出的部分），还有一小堆带着新鲜泥土的花生。
窗台上那个破瓦罐里，几个月前随意插下的酸枣枝和枸杞苗，竟然都活了下来。
酸枣枝抽出了几条嫩绿的新条，枸杞苗更是舒展着深绿色的叶子，在炉火的映照下显得生机勃勃。
瓦罐边，还放着几个刚洗干净的野梨。
“真能活！还结果子了？”何雨柱看着瓦罐里的绿意，嘴角微弯。
“是呀哥！”
雨水用力点头，指着瓦罐旁边小碟子里几颗干瘪但明显是枸杞的小红果，“你看，真结了几个！就是太小了，我都没舍得摘。”
“挺好。”
何雨柱揉了揉她的发顶，目光扫过屋角的布袋和窗台的绿意，又看了看锅里翻滚的骨头汤，“晚上咱们吃荠菜馅饺子。骨头汤做底，再切点野葱炝锅，拌上这些野荠菜，正好。”
“哎！”雨水响亮地应着，拉着许小凤，“小凤姐，咱们赶紧洗菜和面！”
屋外，贾张氏炫耀的声音还在隐约飘荡，夹杂着麻袋拖动和粮食倒入缸瓮的哗啦声，充满了物质暂时充盈的喧嚣。
屋内，炉火噼啪，水汽氤氲。
何雨柱拿出案板，熟练地开始剁馅。
野荠菜的清香、野葱的辛香、骨头汤的醇厚，还有那几颗野山楂散发出的酸甜气息，在这小小的空间里交融弥漫，构成一种无声的、扎实的丰足。
他擀着饺子皮，动作沉稳有力。
目光偶尔掠过窗外深沉的夜色，也掠过墙角那堆不起眼的红薯和菌菇。
秋粮入了巷，带来了短暂的喧嚣与底气。
但这胡同深处的日子，终究如这深秋的夜，漫长而微寒。
喧嚣会过去，底粮会消耗，唯有这方寸灶台间无声的积累与守护，才是穿过寒冬的真正依仗。
屋外贾张氏的高谈阔论终于随着粮食入库而渐渐平息，中院重归一种带着粮食味的、暂时的平静。
何雨柱将包好的饺子轻轻码放在盖帘上，一个个饱满如元宝。
炉火正旺，映着他沉静的脸庞，也映着这陋室中，一份无需言说、却足以熨帖身心的暖意。这暖意，源于掌心，源于土地，源于这静水深流、于无声处觅得的生机。