东京的清晨，总是以一种近乎冷酷的效率运转着。
西武池袋线的列车裹挟着都市的节奏，在轨道上呼啸前行，每一节车厢都像是一个微缩的社会，塞满了形形色色的人生与梦想，或是疲惫。
璃光院星野习惯于这种节奏。
他站在靠近车门的位置，身姿挺拔如松，却又透着一种与周遭格格不入的疏离感。黑色的秀知院校服一丝不苟，衬得他肤色愈发冷白。
178公分的身高让他能轻易越过人群看到窗外飞速掠过的街景，但他只是垂着眼睫，目光落在手机屏幕显示的电子书页上，对车厢内的拥挤与喧闹充耳不闻。
窗外流动的光影在他深邃的黑眸中明明灭灭，却点不亮任何情绪。他像一座被精心雕琢的冰雕，完美，却缺乏生机。
还有一站，他就要下车了。他默默计算着时间。
几步之遥的另一扇车门前，金发少女正倚靠着冰冷的金属扶手，纤细的肩胛骨透过单薄的校服外套，能感受到列车运行的细微震动。
她怀里抱着略显沉重的吉他盒，像是抱着一份甜蜜又疲惫的梦想。
她的内心远不如外表看起来平静。
Sumimi今晚的录音、学校下午的测验、凌晨还有一个电台节目的录制……时间像被拉扯的橡皮筋，紧绷到快要断裂。还有……那个叫丰川祥子的女孩。
那个名字像一枚冰冷的针，猝不及防地刺破她努力维持的平静假面。
丰川……那是她血缘中无法摆脱、却又拼命想要逃离的诅咒。那位气质独特、带着某种不容拒绝的压迫感的大小姐，再次向她发出了加入那个商业化乐队的邀请
为什么？是丰川家终于发现了她这个不该存在的“污点”了吗？是来揭穿她窃取妹妹名字和人生的谎言？还是……想将她拖回那个令人窒息的漩涡？
恐惧无声地攥紧了心脏，让她在清晨微凉的车厢里感到一阵阵寒意。她下意识地抱紧了吉他盒，仿佛那是她的盾牌。
她感到一阵眩晕和窒息，迫切地需要转移注意力，目光茫然地抬起，掠过车厢里一张张陌生的、疲惫的或麻木的脸孔。
就在那一刻。
列车因即将进站而轻微减速，人群惯性晃动，一个短暂的空隙在她眼前展开。
她的目光，无意识地，落在了几步之外那个高挑的、散发着生人勿近气息的黑色身影上。
时间，在那一秒仿佛被无形的手拉长了胶片。
列车的轰鸣、人群的嘈杂、内心的惊惶……所有声音瞬间褪去，化为一片寂静的嗡鸣。
她的瞳孔骤然收缩，呼吸彻底停滞。
大脑一片空白，唯有心脏在胸腔里疯狂地、失控地撞击着，发出震耳欲聋的轰鸣。
不会……错！
即使褪去了童年的所有稚气，即使周身笼罩着拒人千里的寒冰，即使那双曾经或许明亮的眼睛如今只剩下深潭般的沉寂……
但那眉骨的弧度，那鼻梁的线条，那紧抿的薄唇，以及那种刻入骨髓的、即使在人群中也会自行剥离出来的孤高感……
是他！
是那个在她灰暗童年记忆中，用一整天阳光和海风刻下唯一鲜亮色彩的男孩！是那个在海浪声中，与她笨拙地拉钩，许下“以后一定要再见”的约定的男孩！是她十几年漫长黑夜里唯一的光，是她所有坚持、所有努力、所有思念奔赴的终点！
他……怎么会在这里？
在一个如此平常的、甚至被各种烦恼塞满的早晨，在一列拥挤的、寻常的通勤电车上？
这太过于魔幻，太不真实。是最近压力太大产生的幻觉吗？还是神明终于……终于听到了她卑微了千万次的祈愿？
血液疯狂地涌上头顶，带来剧烈的眩晕和耳鸣。视野里，所有的一切都模糊、虚化，只剩下那个清晰得令人心痛的侧影，如同聚光灯下唯一的主角。
十几年了。
几千个日日夜夜的思念、寻找、彷徨、绝望……所有被小心翼翼压抑的情感在这一刻轰然决堤，如同沉睡的火山爆发出滚烫的熔岩，瞬间吞噬了她所有的理智、矜持和恐惧。
她想喊他，那个在心底呼唤了无数次的、她所知道的唯一名字——“星野”，却发现喉咙被巨大的、汹涌的哽咽死死堵住，发不出任何声音。
只剩下眼泪。
毫无预兆地，大颗大颗的泪珠如同断线的珍珠，争先恐后地涌出眼眶，顺着苍白的脸颊滚落，滴落在怀中的吉他盒上，晕开深色的、无助的水迹。
她什么也顾不上了。
Sumimi的行程、丰川祥子的邀请、偶像的身份、周遭的目光……一切都不重要了！
她的世界里，只剩下他。
身体先于破碎的思绪做出了反应。
她像是被一种无形的、强大的力量推动着，跌跌撞撞地、几乎是踉跄着拨开身前稀疏的乘客，朝着那个方向扑了过去。
“等……！”
一声细微的、破碎的、带着极致哭腔的气音终于从她颤抖的唇间挤出。
列车恰在此时停稳，一个轻微的顿挫。
脚下本就虚软，加上情绪激动导致的彻底脱力，她向前猛地栽倒下去。
预期的冰冷撞击并未到来。
一只有力的手臂及时地、稳稳地扶住了她的胳膊，阻止了她与地面的接触。那手臂的力量带着一种不容置疑的坚定，却又奇异地保持着一种距离感。
冰冷的、带着一丝淡淡皂角香的触感透过薄薄的衣袖传来，却让初华感到一种灼烫般的真实。
她猛地抬头，泪眼彻底模糊，只能勉强对上一双近在咫尺的、深不见底的黑眸。
那么近……她能模糊地看到他纤长的睫毛，看到他眼中一闪而过的、极其细微的诧异，但更多的，是那种她无法理解的、深沉的淡漠和困惑。
仿佛一盆混合着冰碴的冷水，从头顶狠狠浇下。
他的眼神……那完全是看陌生人的眼神。
……………………………………
璃光院星野确实怔住了。
他厌恶计划外的干扰，更规避不必要的肢体接触。但在刚才电光石火的一瞬，看到一个女孩像是失了魂般泪流满面地朝自己扑来并即将摔倒，他的身体基于某种最基本的礼仪或者本能，做出了反应——扶住她。
仅此而已。
他低头审视着这个突然闯入自己绝对领域的女孩。她很漂亮，即使哭得狼狈，也难掩五官的精致。但……他搜索了一遍记忆库，确信自己从不认识这样一个人。
“你……”
他开口，声音清冷平稳，如同冰泉滴落玉石。
“没事吧？”
这句话，像一把淬冰的利刃，精准地刺穿了初华疯狂鼓动的心脏。
音色变了，更低沉稳重，带着冷感。但那底层一丝极其微弱的、熟悉的质地，让她更加疯狂地确认——是他！
可是……他的眼神……他的语气……
“是…是我啊……”
初华的声音颤抖得不成样子，巨大的悲伤和急切让她语无伦次。
“小星…星野…你不记得了吗？小时候……夏天的……岛上……我们……约定好的……”
她急切地想要抓住什么，另一只手也无意识地抓住了他扶住自己胳膊的那只手臂的衣袖，纤细的手指因为用力而指节发白，仿佛溺水之人抓住最后的浮木，带着绝望的力度。
璃光院星野的眉头几不可察地蹙了一下。不是因为她的触碰，而是因为她的话。
小时候？岛上？约定？
这些词汇像试图撬动锁孔的钥匙，却只在他冰封的记忆壁垒上留下空洞的回响。
他的大脑机制下意识地、坚决地排斥这些指向被彻底封锁的“过去”的信息。
一种本能的不适和想要结束这场闹剧的念头升起。
他轻轻但绝对坚定地抽回了自己的手臂，也让初华抓着他衣袖的手骤然落空，只留下冰凉的触感和无尽的失落。
“抱歉。”
他的语气依旧平淡，甚至因为对方的失态而更添一丝礼貌的疏离。
“我想你认错人了。”
“认错人”三个字，像最终的、冰冷的判决书，狠狠砸在初华早已不堪重负的心上。
巨大的、令人窒息的失落和惶恐瞬间将她淹没。眼泪流得更凶更急，她却死死咬着下唇，不让自己嚎啕出声。
那双被泪水彻底洗刷过的、小鹿般湿润而明亮的眼睛，就那样难以置信地、充满了无尽哀求和悲伤地望着他，仿佛他是她整个世界轰然倒塌后唯一的残垣。
璃光院星野本该立刻转身离开。车门已经打开，他该下车了。处理这种毫无逻辑、充满失控情绪的局面，严重违背他的原则，且毫无效率可言。
可是……
对上那双眼睛。
那样汹涌到决堤的情感，那样深切入骨的悲伤，那样仿佛被整个世界遗弃后又见到唯一曙光、却发现曙光并不认识自己的……纯粹的绝望。
这双眼睛，莫名地，让他冰封的心湖深处，某一块坚冰似乎裂开了一道微不可闻的缝隙。
一种极其陌生、于他而言近乎冗余的情绪——或许可以称之为“不忍”——极其罕见地干扰了他绝对的理性判断。
他沉默地看了她两秒，周围好奇和探究的目光开始增多。
他讨厌麻烦。
但……
他几不可闻地吸了口气，动作略显机械地从校服口袋里拿出一个简洁的黑色名片夹，抽出一张纯白到极致、只印有姓名和邮箱地址的卡片，递了过去。
“璃光院星野。”
他报上全名，语气依旧没有什么温度，仿佛只是在陈述一个事实。
“这是我的联系方式。如果你需要帮助……或者确认什么，可以联系我。”
这已经是他理性思考下，能做出的、最不逾矩、也最能尽快结束当前局面的回应。
初华呆呆地接过那张卡片，指尖冰凉，在触碰到他温热的指尖时，激起一阵剧烈的、心酸的战栗。
璃光院……星野……
原来……你姓璃光院……
原来，“星野”从来就不是全部……
她紧紧攥着那张单薄的卡片，像是攥着跨越了十几年时光终于抓住的一丝确证，指尖的力度几乎要将卡片捏破。
璃光院星野不再多言，对她微微颔首，算是尽了最后的礼节，随即转身，汇入下车的人流。黑色的背影挺拔却孤绝，没有一丝迟疑和留恋，很快消失在站台熙攘的人群和晨光中。
列车门缓缓关上，将初华彻底隔绝在他的世界之外。
初华依然僵立在原地，仿佛被抽空了所有的灵魂和力气。周围的空气重新流动，嘈杂的人声重新涌入耳朵。
她缓缓地、极其缓慢地低下头，目光聚焦在手中那张纯白的卡片上。
“璃光院 星野”
那墨黑的印刷字迹，冰冷、清晰，如同他刚才的眼神。
不是梦。
他真的出现了。星野。璃光院星野。
可是……他不记得了。忘记了夏天的海风，忘记了共同的秘密基地，忘记了那个拉钩的约定。
巨大的、几乎将她撕裂的喜悦，和同样巨大的、足以将她淹没的悲伤，疯狂地交织、冲撞。
眼泪再次无声地、汹涌地滑落，滴落在那个冰冷的名字上。
列车再次启动，窗外的世界开始移动。
初华缓缓抬起手，将那张还残留着他一丝体温和皂角清香的卡片，紧紧、紧紧地贴在自己剧烈起伏的心口。
仿佛这样，就能离她那道失而复得、却冰冷陌生的光，更近一点。
晨光透过车窗，照亮了她泪痕狼藉却异常美丽的脸上，也照亮了前方布满迷雾 yet 终于有了方向的路。
至少，她终于找到了他。
这一次，无论他记不记得，她绝不会再放手。