“对我而言，夜晚的星空是我冰冷的世界里永远存在，永远不会拒绝我的存在。”
“它们斗转星云，它们争先恐后，它们是我永远无法触及的存在，像我的过去。”
……
东京都港区，一栋新建的塔楼公寓高层。密码锁入口，走廊铺着柔软的地毯，寂静无声。
推开门，是一个宽敞的一室一厅（1LdK）公寓。装修是现代简约风，灰白色调，家具看起来都很有设计感，也价值不菲。这显然是经纪公司为她租下的，符合她新晋人气偶像的身份，便于管理，也显得体面。
恒温中央空调维持着恰到好处的温度，空气里弥漫着高级酒店那种标准化的、带着一丝香氛的清洁气味。缺乏“人”生活过后产生的烟火气，比如饭菜的香味、刚洗过的衣服的清香，或者仅仅是“家”应有的温润感。
巨大的落地窗占据了整面墙，可以俯瞰东京璀璨的夜景，星河般的车流和摩天楼的灯光交织，繁华尽收眼底。但窗户紧闭，隔音极好，将这繁华彻底隔绝在外，变成了一幅无声的、冰冷的动态壁画。屋内只开着一盏落地灯，在昂贵的地毯上投下一圈孤零零的光晕。
客厅摆着一张看起来非常舒适的L型大沙发，上面却整齐地放着几个天鹅绒靠垫，没有丝毫被倚靠过的褶皱。一个大理石材质的茶几，上面放着一台顶配的mac电脑、一个专业的音频接口和一副监听耳机——这是她工作的地方，而旁边散落着几张乐谱。
客厅旁边便是阳台。阳台很大，放着两把设计感的椅子和一个小桌，本该是用来看风景喝下午茶的地方。但现在，椅子上堆着没来得及拆的粉丝来信和礼物盒。角落里，靠着她心爱的吉他，和她自己买的一个昂贵的天文望远镜——这是这个房间里，唯一一件完全属于少女自己的、带着强烈个人意志的物品。
而那面巨大的落地窗，因为太高，其实并不适合观星，都市的光污染太严重。但她还是会关掉所有的灯，蜷缩在沙发角落，抱着膝盖，望着窗外那片被人工灯光映照得泛红的、看不到几颗星星的夜空，一坐就是很久。很多时候望远镜成了摆设，因为她想看的星星，并不在天上。
金色披肩短发的少女坐在柔软却冰冷的大沙发上，巨大的空间更衬得她身形娇小。她把日记本放在膝盖上，台灯的光只照亮了她和那一小片区域，仿佛整个世界就只剩下这么大。
她刚结束一个华丽的庆功宴回来，身上还带着淡淡的香槟和香水味，与这个房间一样，华丽而疏离。
7月4日 晴（窗外是晴，但我没看见）
“……今天庆功宴的酒店天台，能看到很漂亮的东京塔。大家都很开心，真奈喝多了，抱着我又笑又跳。经纪人小姐今天心情也很好，难得没有限制我的饮食，还说我今天表现得很完美。”
我也在笑。‘三角初华’笑得比谁都甜。
可是，站在那么高的地方，看着下面像玩具车一样的车流，我突然觉得好害怕。我好像被挂在了一个很高很高的地方，脚下是空的。所有人都看着‘Sumimi’的光鲜亮丽，经纪人小姐看到的也是‘商品’的价值，没有人会想到，这具身体里的‘我’，正在一点点消失。
我住进了很好的公寓，经纪人小姐说这是‘配得上Sumimi身份的地方’，也是‘投资’。这里很好，很安静，很干净，什么都有。
可是…这里没有生活的气息。
没有妈妈做饭的味道，没有妹妹跑来跑去的吵闹声，没有海风咸咸的味道，也没有…你。
它好大，好安静。安静得我有时候只能听见自己的心跳声，一下，一下，好像在和这个巨大的空间比，谁更寂寞。
我今天…又偷偷用谷歌地图，把那个小岛的海岸线放大看了很久。得赶在经纪人小姐下次来检查我工作进度之前，记得把浏览器记录删掉才行。 那片我们曾经一起看星星的海滩，现在看起来好小，好模糊。就像我的记忆一样。
你现在到底在哪里呢？是在某栋像我一样高的公寓楼里，还是在一个更温暖、更有人气的小房子里？
你过得好吗？会不会偶尔…真的只是偶尔，也会想起那个夏天，那个岛上，和一个傻乎乎的女孩看过星星呢？
我买了望远镜哦，用我自己偷偷攒下的零花钱，没让经纪人小姐知道。她如果知道，大概会说‘初华，有时间观星不如多睡一会美容觉或者练习新曲’吧。 但是这里的天空，看不到我们那时候见过的银河了。最多只能看到几颗最亮的星星。我有时候会想，如果你也在这片天空下的某个角落，是不是偶尔也会抬头，和我看着同一颗星星呢？
这样想着，对着那颗星星说话，就好像能稍微…不那么孤单一点。
今天唱的新歌，歌词里写的是‘穿越人海奔向你的光’。台下的大家好像都听哭了。
但他们不知道，我根本不知道要奔向哪个方向。我的‘光’，淹没在东京一千多万的人海里，我连一个寻找的坐标都没有。
我只能更努力地站在舞台上，站得更高，让更远更多的人看到我。经纪人小姐说，下个月我们的行程排得更满了，要去更多地方。真好。
希望哪一天，我的歌声，能像无线电波一样，穿透这都市的繁华和噪音，准确地、传达到你的心里。
然后你能顺着这声音，找到我。
……或者，让我找到你。
拜托了。
晚安，我迷失在东京某处的星星。但愿你的夜晚，比我的要温暖一些。”
合上日记本，那柔软的蓝色绒布封面似乎还残留着指尖的温度和一丝若有若无的泪痕。
初华并没有立刻动，她依然蜷在沙发上，像一只试图留住最后一点暖意的幼兽，脸颊轻轻蹭着日记本的封面，仿佛那是唯一能理解她心跳的伙伴。
就这样静静地待了几分钟，直到窗外的某栋大厦熄灭了顶楼的灯光，她才像是被某种无形的信号唤醒，缓缓地、有些不情愿地坐起身。
她首先做的，是小心翼翼地将日记本放回书桌抽屉最深处的一个带锁的小盒子里。锁扣发出“咔哒”一声轻响，像是将那个脆弱而真实的“三角初音”重新妥善地藏好，确保万无一失。然后，她深吸了一口气，仿佛切换了某种模式，走向了厨房。
站在那台高级的胶囊咖啡机前，动作却带着一种惯性的麻木。从柜子里取出一个印着可爱猫咪图案的马克杯——这是极少数的、属于她个人审美的物品。
她仔细地看着胶囊架，手指掠过那些写着“浓烈”、“焦糖”、“低因”的选项，最后却只是选择了一个最普通的、“深度烘焙”的黑色胶囊。
机器启动的声音在过分安静的房间里显得格外突兀。黑色的液体带着丰厚的油脂缓缓流入杯中，散发出浓郁而苦涩的香气。
这香气短暂地驱散了房间里那股标准化香氛的味道，带来一丝真实的、属于成年人的提神气息。
但她并没有加糖，也没有加奶。她只是这样看着那杯纯粹的黑咖啡，看着热气在冰冷的空气中袅袅上升，模糊了眼前一小片繁华的夜景。
她双手捧起杯子，温度透过杯壁传来，熨帖着微微发凉的指尖。她低下头，深深嗅了一下那苦涩的香气，然后极小口地啜饮了一下。
强烈的苦味瞬间在舌尖蔓延开来，让她轻轻皱了一下眉，却也让她感觉……自己更清醒地存在于这个瞬间。
端着那杯和心情一样苦涩的咖啡，她并没有回到沙发上，而是径直走向了阳台。推开沉重的玻璃门，初夏夜晚微凉的空气瞬间包裹了她，与室内恒温的暖意形成鲜明对比，让她精神一振。
阳台上的景象和她整洁的室内截然不同。她小心地绕过那些堆叠的礼物盒和信件，走到了那个放在角落的天文望远镜旁。
她没有立刻去摆弄它，只是先把咖啡杯放在冰凉栏杆上，然后抬起头，仰望着被都市霓虹染成暗红色的、几乎看不到星星的夜空。
她就这样静静地望着，目光在稀薄的云层和光海中艰难地搜寻着。
过了好一会儿，她似乎终于定位到了什么，才微微弯下腰，将眼睛凑到望远镜的目镜上。
纤细的手指开始熟练地、却又极其轻柔地微调着焦距旋钮。这个过程很慢，很专注，仿佛在进行一项极其精密的操作。
她的呼吸都放轻了，整个世界似乎只剩下那只眼睛、那片模糊的镜中世界，和她在寻找的光点。
“……找到了。”
她几乎是无声地呢喃了一句，紧绷的肩膀微微放松下来。
透过昂贵的镜片，她或许能看到木星模糊的光斑，或者土星那几乎难以分辨的小小光环。但更多的，可能是被大气扰动和光污染扭曲的、颤抖的光点。但这对她来说，已经足够了。
她就维持着这个有些吃力的姿势，看一会儿，又直起身，直接用肉眼确认一下那颗星星在夜空中的位置，然后再俯身透过望远镜去看。反复多次。
在这个过程中，她会偶尔端起栏杆上那杯渐渐冷掉的黑咖啡，喝上一小口。冰冷的苦涩似乎比热的时候更甚，但她仿佛毫无察觉。
咖啡因和冰冷的夜风让她毫无睡意，眼睛因为长时间聚焦而微微有些酸涩。
她就这样的，在阳台上待了将近一个小时。像是一个固执的守夜人，守护着一段无人知晓的思念，一场单向的、跨越光年的对话。
直到那杯咖啡彻底冷透，夜空中的云层逐渐增厚，连那仅有的几颗星星也看不见了，她才终于极其缓慢地、依依不舍地直起身。
她轻轻抚摸了一下冰凉的望远镜筒身，像是告别一位老友。然后端起那只已经空了的、杯底残留着咖啡渍的马克杯，默默地走回室内。
玻璃门在她身后关上，将微凉的夜风和虚无的期望都锁在了外面。她将杯子放进洗手池，甚至没有立刻清洗，只是看着那一点残渍出神。
最后，她走到巨大的落地窗前，最后望了一眼窗外那片已然无星的、只剩下人造光海的夜空，轻声地、如同叹息般地道出每晚最后的仪式性话语：
“……晚安，我的星星。请……一定要存在。”
然后，她关掉了房间里唯一亮着的那盏落地灯，让自己彻底沉入这片昂贵的、无边无际的黑暗之中。