回到家时，客厅的灯亮着，星星的书包被妈妈放在玄关，上面还挂着演出时戴的星星发卡。
她没像往常那样跑去看动画片，而是径直走进自己房间，爬上椅子，趴在书桌上。
林启明推开门时，“星星，爸爸回来了。”他放轻声音，像怕惊扰了什么，皮鞋在地板上蹭出很轻的声响。
林启明踩在冰冷的地板上，看着女儿紧闭的房门，听着里面传来的蜡笔划过纸张的声音。
星星没有回应，手里的红色蜡笔在纸上用力涂抹，发出“沙……沙…”的声响，像是在发泄所有的不开心。
林启明开门走过去，闻到了淡淡的蜡笔味。星星的背影小小的，肩膀绷得很紧，像块拉满了的弓。
看见画纸上画着个歪歪扭扭的小人——圆圆的脑袋，身上画着件夹克（他认出那是自己常穿的那件），最显眼的是嘴巴，用黑色蜡笔画得又大又圆，像个黑洞。
而在小人的胸口，星星用红色蜡笔狠狠地画了个叉，颜料涂得太厚，在纸上积成了小疙瘩，有些地方甚至被笔尖戳破了，露出下面的白色纤维。
“星星，幼儿园表演……”他想解释，喉咙里像堵着团棉花，“爸爸今天真的是因为……”
话没说完，星星突然转过身。她的眼睛红红的，睫毛上还挂着没擦干的泪珠，像沾了露水的草叶。
“老师说，说谎的都是坏人。”她的声音带着哭腔，却异常清晰，“妈妈也说，不能骗人。爸爸为什么总是骗人？”
林启明的心像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
他蹲下来，视线和女儿齐平，想摸摸她的头——就像以前无数次那样，在她摔倒时，在她被小朋友欺负时，在她睡前听故事时。
可他的手刚伸过去，星星就像被烫到似的往后缩，小小的身子退到墙角，后背抵着冰冷的墙壁，抱着膝盖把自己缩成一团。
“别…碰…我！”她尖叫起来，声音里充满了恐惧和厌恶，“骗子的手是脏的！会弄脏我的！”
她的小手指着门口，“你出去吧，我不想看见骗子。”
林启明的手僵在半空，指尖微微发抖。他看着女儿眼里的陌生和抗拒，那眼神像把冰锥，狠狠扎进他的心脏。
他突然想起星星刚上幼儿园那年，自己第一次骗她——说好了带她去公园喂鸽子，结果临时被厂里的事绊住，回来时星星抱着鸽子玩偶在沙发上等他，眼睛都熬红了。
那天他哄了好久，把她抱在怀里说“爸爸错了，下次一定去”，星星在他怀里蹭了蹭，奶声奶气地说“爸爸下次不许骗我哦”。
他又想起上周，星星举着幼儿园的邀请函，上面用拼音写着“请爸爸来看我的表演”。
他当时正在改积木图纸，随口就说“好的，爸爸一定去”，甚至没看清楚邀请函上的日期。
直到今天中午，模具突然出了问题，车间主任在电话里喊“林哥，这批货要是赶不出来，咱们就得赔违约金”，他才猛地想起前二天星星来工厂跟他说表演的事。
那时他站在车间里，听着机器的轰鸣声，心里有个声音说“去吧，星星在等你”。
可另一个声音却更响：“厂里几百号人等着吃饭，不能功亏一篑。”
他最终还是选择了留在厂里。在调试模具时，他的手指被烫了个水泡，却没觉得疼，只是反复看着手机里星星的照片——那是她穿着舞蹈裙的样子，笑得像颗小太阳。
他安慰自己：等忙完这阵，带她去最好的游乐园，坐最漂亮的旋转木马，买最大的，她一定会原谅自己的。
可现在，看着墙角那个拒绝和他有任何接触的小身影，他才明白，有些伤害不是能弥补的。
星星的世界很小，小到只能装下爸爸妈妈和几块积木；
星星的世界又很认真，认真到“拉钩上吊”就必须算数，认真到“爸爸说会来”就一定会眼巴巴地等。
而他，却一次次用“忙”“下次”“对不起”，把女儿心里那点信任，磨得越来越薄，直到今天，彻底碎了……而且碎了一地。
“星星，爸爸知道错了。”他的声音哽咽了，蹲在地上，像个做错事的孩子，“爸爸保证，这是最后一次，以后再也不骗你了。
你想去游乐园，我们明天就去；你想搭积木，爸爸今晚就陪你搭到天亮……”
“我…不…要…。”星星打断他，把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，“爸爸的保证都是假的，就像是飘在空中的蒲公英，看得见却抓不着。
”她顿了顿，突然抬起头，眼睛里没有泪了，只剩下一片冰冷的失望，“妈妈说，骗子的话不能信，就像不能相信狐狸说会照顾小鸡。”
客厅的挂钟滴答滴答地走，每一声都像敲在他心上。
他突然想起自己办公室里那些自动褪色的承诺书，那些“周三陪星星”“周日去游乐园”的字迹，褪得比谁都快。
他以前觉得这是种“魔法”，等完成了承诺，就让星星看字迹消失的奇迹；
现在才明白，真正的魔法不是字迹消失，而是“说到做到”这四个字，在孩子心里刻下的重量。
窗外的天黑了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光。
林启明站起身，走到书桌前，看着那张画——叉在胸口的红色颜料，像道醒目的伤口。
他伸出手，想摸摸那个被画成骗子的自己，指尖却在离纸还有一寸的地方停住了。
他好像突然懂了妹妹妞妞临终前的眼神。
那时她躺在床上，呼吸微弱，拉着他的手说“哥，我想吃糖葫芦”，他说“等你好起来，哥就带你去买”。
可妹妹没等到那天，他后来每次路过糖葫芦摊，都会想起那句没兑现的承诺，像根刺扎在心里。
他一直以为把对妹妹的亏欠补在星星身上，就是对的，却忘了最好的弥补不是买多少玩具，而是守住那句“绝不骗人”的话。
房间里安静极了，只有挂钟在不知疲倦地走。
林启明靠着墙壁滑坐下来，头抵着门板，能听见里面星星轻轻的啜泣声………。