红绸桥在星空下寸寸消融，化作星尘钻进我们的衣角时，脚下突然传来齿轮转动的“咔嗒”声。睁眼时，我们站在条逼仄的巷弄里，两侧是青砖高墙，墙头上的瓦片残缺不全，月光漏下来，在地上拼出破碎的银斑。
“规则一：别踩巷子里的石砖缝。”大哥的触须悬在离地半寸的地方，我才发现每道砖缝里都嵌着铜丝，铜丝上缠着发黑的头发，“这是‘锁魂巷’，砖缝里的头发连着地底的‘阴秤’，踩了就会被秤量‘亏欠’，欠得多的会被拖去填秤砣。”
李醒的铜铃撞在墙上，反弹回阵空洞的回响。巷弄深处的阴影里，浮着盏走马灯，灯影里转出个穿马褂的老者，正用杆铜秤称着什么，秤盘里的东西看不清，只听见“哗啦”的声响，像在倒骨头。
“是‘阴秤佬’。”碎花裙女人的声音发颤，她的裙摆扫过墙根，沾起片黄纸，纸上用朱砂画着个歪歪扭扭的“欠”字，“我奶奶说，这种秤专称活人欠的债，欠情的用眼泪填，欠命的……用骨头。”
走马灯突然转得飞快，灯影里的老者转过身，脸是张白纸糊的，眼睛处挖了两个洞，黑洞里飘出根红线，线尾拴着个小小的纸人，纸人穿着月白褂子，领口绣着只蝴蝶——正是张裁缝没绣完的那件。
“还差三钱眼泪。”老者的声音像砂纸磨过木头，铜秤的秤砣突然落下，砸在石砖上，震得砖缝里的铜丝“嗡嗡”响，“拿什么来填？”
李醒突然对着走马灯狂吠，项圈上的红绳直挺挺地指向巷尾。那里的墙根下，摆着个豁口的瓦罐，罐口飘着几缕白气，闻着像永安镇茶馆的龙井香。“是张裁缝的眼泪。”我想起她缝衣服时，针脚里总混着点湿痕。
“规则一补充：欠的债若有凭证，可替还。”大哥的触须卷住那片画着“欠”字的黄纸，往瓦罐里一丢——纸刚沾到白气就化作灰烬，走马灯里的纸人突然笑了，蝴蝶翅膀扑扇着，从灯影里飞出来，落在张裁缝的针线包上（那包不知何时被我们带在身上）。
巷弄突然剧烈晃动，两侧的高墙往中间挤压，砖缝里的铜丝绷得笔直，像无数把刀要割下来。“快走！”大哥拽着我们往巷尾冲，我瞥见阴秤佬的白纸脸裂了道缝，里面渗出黑血，秤盘里滚出的不是骨头，是枚熟悉的铜铃——和李醒项圈上的一模一样。
冲出巷弄的瞬间，眼前豁然开朗，竟是片荒废的戏台。戏台的幔布烂得像破渔网，上面绣的龙凤图案被虫蛀得只剩骨架，台口的楹联掉了一半，剩下的半副写着：“戏里悲欢皆是假，台下债款总得还”。
戏台中央的太师椅上，坐着个穿戏服的女人，凤冠霞帔沾着霉斑，脸上的油彩裂成蛛网，她手里捏着半块玉佩，正是阿芷的那半块。“该你们了。”她的声音忽男忽女，像同时有几个人在说话，“台下的看客，总得上台演一场。”
李醒突然指向戏台两侧的柱础，那里刻着新的规则，是用指甲刻出来的，笔画里嵌着血珠：
【戏台规则】
1. 别接戏服女人递的道具，那是“催命符”
2. 戏演到“拜堂”时，千万别抬头看横梁
3. 若听见台下有喝彩，往戏台底下钻（那不是人）
4. 演完戏的人，才能摘走自己的“债牌”
柱础的阴影里，堆着些木牌，每个木牌上都写着名字，我看见了“林墨”“阿桃”“守塔人”……最底下那块，刻着我的名字，旁边画着艘没帆的船。
“你们的债，都写在牌上了。”戏服女人站起来，凤冠上的珠翠叮当作响，却掉下来几只死虫子，“今儿这出《望归记》，缺几个角儿呢。”
她突然扯开幔布，露出后台的镜箱，每个镜子里都映着个人影——是我们每个人年轻时的模样，正对着镜子描眉画眼，镜面上的水汽里，浮出行字：“所有未演完的戏，都是没放下的债。”
戏台底下传来“咚咚”的鼓声，像有人在敲锣开场。大哥的触须缠上我的手腕，触须尖泛着红光：“规则要变了。”他盯着镜箱里我的影子，“这次得自己上台，躲不过的。”
李醒的铜铃与戏台的鼓声产生共鸣，项圈红绳突然缠住那块刻着我名字的木牌。牌身发烫，上面的船突然长出帆，帆上写着个模糊的字，像“归”，又像“欠”。
戏服女人的油彩脸突然裂开，露出底下的白骨，她举起半块玉佩：“开始了——”
锣鼓声里，我看见镜箱里的自己，正伸手去接那套绣着船锚的戏服。
戏服落在手里时，重得像灌了铅。藏青色的缎面上绣着褪色的船锚，针脚里卡着些细碎的海盐粒，凑近了闻，竟有“望归号”甲板上特有的腥气。镜箱里的影子已经穿好了同款戏服，正对着我笑，嘴角咧到耳根，露出两排尖牙。
“规则二补充：戏服上的船锚若发光，必须往横梁扔。”大哥的触须卷住我的胳膊，强行把我拽离镜箱——刚才我站的地方，镜面突然裂开，涌出些黏稠的黑液，里面浮着无数只手，都在抢着抓那半块玉佩。
林墨被戏服女人推到戏台中央，手里塞了杆纸糊的长枪，枪头涂着红漆，看着像血。“你演守塔人的儿子，”女人的声音贴着他的耳朵，“得喊‘阿芷等我’，喊不出声，枪就会变成真的，扎穿你的心。”
林墨的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，刚要开口，台下突然传来喝彩：“好！”那声音尖得像指甲刮玻璃，却看不到半个人影，只有前排的空位上，摆着些褪色的长凳，凳面上刻着“张三”“李四”，每个名字旁边都画着个小骷髅。
“钻！”大哥突然低喝。我们拽着林墨往戏台底下扑，刚钻进黑暗，就听见头顶“哗啦”一声——横梁上掉下来副绞刑架，麻绳上还缠着件撕碎的绿裙，正是阿芷常穿的那件。
戏台底下比想象中宽敞，堆着些发霉的戏本，最上面那本翻开着，写着《望归记》的结局：“守塔子战死沙场，阿芷投海殉情，魂归望归岛，年年伴潮生。”墨迹被水泡得发皱，旁边用红笔改了句：“可改，待续。”
“是阿芷改的。”我摸着那行红笔字，指尖传来熟悉的温度，像她当年递给我船钉时的触感。戏本突然自动翻页，露出夹着的半块玉佩——和戏服女人手里的那半块正好吻合。
“规则三补充：喝彩声再响时，举玉佩。”大哥把两块玉佩往我手里塞，“这是‘解契玉’，能破戏台的幻术。”
锣鼓声又响了，比刚才更急，像在催着上台。我们刚爬回戏台，就见戏服女人站在台口，凤冠上的珠翠全掉光了，露出底下的白骨，她手里的戏本燃着绿火：“该拜堂了。”
林墨被无形的力量拽着跪在蒲团上，对面的“新娘”盖着红盖头，盖头底下渗出血来，滴在地上，竟长出丛丛鬼针草，缠住我们的脚踝。横梁上的绞刑架又开始晃动，麻绳垂下来，像无数条蛇。
“别抬头！”李醒突然扑向红盖头，铜铃撞在盖头的边缘，盖头“呼”地飞起来——底下哪是什么新娘，是个扎满了针的纸人，纸人胸口贴着张黄符，上面写着“阿桃替身”。
“啊——”戏服女人尖叫起来，白骨脸扭曲成一团，“你们毁了我的戏！”她突然撕开自己的戏服，露出胸腔里的东西——不是内脏，是堆密密麻麻的债牌，每个牌上的名字都在渗血，“那就一起还债！”
台下的喝彩声变成了哭嚎，空位上突然坐满了人影，都是些没有脸的轮廓，手里举着债牌，往台上涌。我抓起两块玉佩往中间一合，“咔哒”一声，玉佩合二为一，射出道金光，照得那些人影瞬间化作纸灰。
戏服女人的白骨身体开始崩解，碎骨里滚出块木牌，上面刻着她的名字：“苏绾”——正是当年戏台上那个抱着半块玉佩的青衣。“我等了三百年……”她的声音越来越轻，碎骨化作蝴蝶，绕着玉佩飞了三圈，“原来可以改的……”
蝴蝶消失的瞬间，所有债牌都燃起了金光，刻着我名字的木牌上，那艘没帆的船突然扬起了帆，帆上的字清晰起来——是“还”。
戏台的幔布缓缓落下，遮住了那些空荡荡的长凳。后台的镜箱里，我们的影子正对着镜子卸妆，镜面上的水汽写着最后一行字：“戏如人生，债可还，亦可改。”
李醒捡起块没烧尽的戏服碎片，上面的船锚还在发光，映出远处的景象：片金色的沙滩，“望归号”的帆正鼓得饱满，阿芷和守塔人的儿子站在甲板上，朝着我们挥手。
“下一站，该去还最后一笔债了。”大哥的触须缠着合二为一的玉佩，玉佩的光映着他的脸，“也是最早的那笔。”
戏台在脚下渐渐透明，露出底下的青石板路，路尽头的光晕里，飘着槐花香，像永安镇老槐树的味道。我攥紧手里的玉佩，突然明白：所谓的债，从来不是枷锁，是让我们学会珍惜的凭证——珍惜那些没说出口的话，珍惜那些能改写的结局。
锣鼓声的余音里，我们朝着光晕走去，戏服的碎片在风里飘着，像片小小的帆。
光晕尽头是片熟悉的槐树林，树影婆娑间，隐约能看见座青瓦小院，院门口挂着块褪色的木牌，上面写着“槐安堂”——是永安镇的老药铺，阿芷的父亲曾在这里坐诊。
推开虚掩的木门，院里的老槐树比记忆中粗壮了不少，树干上还留着我和阿芷小时候刻的歪扭名字。堂屋的门敞着，药柜上的抽屉标签大多模糊了，却仍能认出“当归”“白术”的字样。里屋传来轻微的研磨声，我们对视一眼，放轻脚步走了进去。
靠窗的竹榻上，躺着位白发老者，正由个梳双丫髻的小姑娘喂药。老者的眉眼依稀能看出年轻时的轮廓，正是阿芷的父亲。小姑娘听见动静，转过头来，脸蛋圆圆的，像极了阿芷小时候的模样。
“你们是？”小姑娘眨着大眼睛，手里还端着药碗。
老者却笑了，浑浊的眼睛亮了些：“是……小远和醒儿吧？我等你们很久了。”他的声音有些沙哑，却带着释然，“阿芷在信里说过，你们会来。”
竹榻边的矮几上，放着个陈旧的木匣子，打开后，里面是叠泛黄的信纸，最上面那张画着艘小纸船，船帆上写着“望归”。“这是阿芷的船票，”老者叹了口气，“她总说，等找到破解‘怨海’的法子，就驾着船回来接我，可我知道……那片海太凶了。”
“怨海”是永安镇外的一片海域，传说海底沉着艘古代沉船，船上的怨气凝结成雾，让许多出海的人迷失方向。阿芷当年就是为了寻找驱散怨气的草药，才跟着船队出海的。
李醒拿起那张纸船，指尖抚过上面的字迹：“她做到了。”他从怀里掏出合二为一的玉佩，玉佩在阳光下折射出柔和的光，“我们在戏台底下找到了‘解契玉’，怨海的雾已经散了。”
老者的眼眶湿了，他颤抖着从枕下摸出块半透明的琥珀，里面封着朵干枯的槐花：“这是阿芷走那天摘的，说等她回来，就用这琥珀给我做个镇纸。”
小姑娘凑过来看热闹，突然指着琥珀叫道：“爷爷，这里面有字！”我们凑近一看，果然，槐花的根茎处隐约有行小字——“爹，等我”。
“其实她每年都回来，”老者笑了，眼角的皱纹堆在一起，“夜里总听见院墙外有脚步声，窗台上会多出新采的草药，我就知道，我的阿芷没走远。”
正说着，院外传来熟悉的船笛声，清脆悠长。我们跑到门口，只见“望归号”正泊在不远处的码头，阿芷站在甲板上，朝我们挥手，阳光洒在她身上，像镀了层金。
“解契玉的光引着她回来了。”大哥的触须轻轻蹭过玉佩，玉佩发出嗡鸣，“最后一笔债，是‘等待’，现在该清了。”
老者被我们扶着走到码头，阿芷已经跳上岸，手里捧着个锦盒，里面是用怨海的珍珠磨成的粉，“爹，这个能安神，您以后能睡好觉了。”
琥珀被阿芷小心翼翼地放进锦盒，与珍珠粉融为一体，化作颗温润的珠子。老者接过珠子，握在掌心，脸上的皱纹都舒展开来。
槐树林里的风带着槐花的甜香，吹过“望归号”的船帆，帆上的“还”字渐渐淡去，化作个小小的“安”字。
李醒碰了碰我的胳膊，指向远处的海平面，那里正升起一轮新日，光芒万丈。我知道，所有的故事都有结局，但那些温暖的印记，会像这阳光一样，一直都在。